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Resumo 
 
A especialização e a tecnicidade dos críticos  literários podem ser prejudiciais à 
interpretação. É falacioso acreditar que há uma essência particular subjacente ao 
intérprete que lhe confere poderes interpretativos. De igual modo, é um equívoco crer 
que a interpretação depende de um conjunto de técnicas instituídas a priori, que existe 
uma rede de instrumentos e de métodos entendidos como a única forma de ler. Pensar 
que se é um scholar e que, por isso, se está apto a traduzir o texto literário pode ser um 
erro; pensar que existe uma posição teórica que suporta as ideias do crítico é também 
um engano. 
Neste trabalho, serão tomados como objectos de análise casos de tradução, 
análise textual, e metacrítica. Três exemplos de especialização excessiva: 1) a 
fundamentação e o enquadramento teóricos são dispensáveis, nos casos em que se 
ancoram em argumentações de âmbito nacional, cultural, e linguístico; 2) a literatura é 
um universo avariado e contaminado: a sua maquinaria depende de estruturas frágeis e 
de inconformidades que dificilmente a teoria e a metodologia excessiva podem notar e 
solucionar; 3) alguns tipos de análise empregam ferramentas que exercem violência 
sobre o texto e o lêem às avessas.  
 
Palavras-chave: crítica, especialização, interpretação, teoria, Cendrars. 
 
 
 
 
Abstract 
 
 Specialization and technicality can undermine literary interpretation. It is 
likewise fallacious to believe that the interpreter must, in essence, carry a distinctive 
character, taste, and sensibility for aesthetic features that empower him with interpretive 
authority. Accordingly, it is equivocal to defend that interpretation depends on a set of 
techniques devised a priori, and that there is a net of instruments and tools that can be 
adopted and allow for the definitive reading. To think oneself as a scholar and to 
imagine that the academic status bestows a theoretical armor in support of the critic’s 
ideas is also a mistake. 
 Specific cases of translation, criticism, and metacriticism shall be taken into 
account. Three specific moments featuring specialization and abuse of methodology: 1) 
theoretical grounds should be disposed of when they can only be supported by 
national, cultural, and linguistic justifications; 2) literature is broken, in the sense that its 
machinery depends upon fragile structures and inconformities difficult to pinpoint by 
means of theory and strict methodology; 3) some types of analysis employ tools that 
exert violence upon the literary text and turn it sideways. 
 
Keywords: criticism, specialization, interpretation, theory, Cendrars. 
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I will make no pretence of discussing 
the main topics that Mr. Empson raises. 
I will merely try and fortify my self-esteem  
by differing with him upon a minor point or two. 
    F. R. Leavis 
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Ed Wood e Bela Lugosi são dois nostálgicos do cinema clássico de horror. O 
primeiro, porque aspira a uma carreira de realizador em Hollywood; o segundo, 
porque procura recuperar o estatuto perdido de celebridade. Apaziguam a nostalgia 
nos momentos em que a televisão lhes dá a ver velhos filmes de vampiros, 
protagonizados pelo Conde Drácula, o próprio Bela Lugosi de outros tempos. Numa 
dessas ocasiões de placidez televisiva, Lugosi mergulha num estado de maior 
concentração para tentar, através do recurso ao gesto característico do Conde Drácula, 
exercer domínio sobre o aparelho de TV. O movimento manual de Bela Lugosi é 
célebre: o actor estende as falanges na direcção do objecto a conhecer e recolhe-as 
depois, sucessivas vezes, numa cadência demorada. Depois do actor, o gesto tornou-se 
um cliché para significar aplicação de influência e domínio sobre as propriedades de 
um determinado sujeito; todos os aspirantes a hipnotizadores o adoptam. A destreza e 
a particularidade com que Lugosi compõe o gesto chamam a atenção de Ed Wood que 
tenta, contagiado pelo poder que dali parece advir, imitar o movimento da mão do 
ex-Conde Drácula. Ao mesmo tempo que, desajeitadamente, acompanha Lugosi, 
Wood inquire sobre a execução do gesto. Sem interromper a deslocação contida da 
mão, o intérprete de filmes de vampiros explica que o procedimento exige a 
observância de dois requisitos: ter dupla-articulação e ser húngaro.1  
Ser dotado, contudo, de atributos adquiridos por via da transmissão genética e 
da herança cultural não é determinante nem confere qualidade à tarefa por cumprir. 
No caso de Bela Lugosi, a tecnicidade do movimento gestual, que uma 
dupla-articulação e a naturalidade húngara propiciam, esconde a tarefa efectivamente 
por executar: o controlo mental das futuras vítimas do vampiro. Não existe, no entanto, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 ‘ED WOOD: My gosh, Bela, how do you do that? BELA LUGOSI: You must be double-jointed. And 
you must be Hungarian.’ Ed Wood, Tim Burton, Touchstone, 1994. 
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qualquer correspondência entre um tal domínio psíquico e a composição das mãos do 
dominador, a não ser por via da ilusão e da montagem próprias do cinema, o que, por 
conseguinte, retira relevância ao gesto inicial. Os dois predicados de Lugosi tornam-no 
num curioso manobrador de dígitos, mas não o qualificam como influenciador de 
mentes humanas e televisores. A gesticulação dos dígitos da mão direita de Lugosi não 
serve outro propósito que não o puramente estético e desvia a atenção, não das vítimas 
vaticinadas, mas de todos os que, ao contrário de Ed Wood, tentam ver para lá do 
gesto. 
A sequência retirada do filme de Tim Burton deverá servir de modelo ao 
argumento central deste trabalho: o confronto da noção essencialista que consiste em 
acreditar, num primeiro momento, que os intérpretes literários são seres dotados de 
uma natureza particular e, numa segunda instância, que a destreza e técnica com que 
tratam os textos legitimam, de alguma forma, a prática interpretativa. As objecções que 
coloco ao longo deste exercício dizem respeito aos campos da tradução, da crítica e da 
metacrítica: nos três momentos que escolhi comentar parece subsistir a falácia de que 
basta ao profissional da literatura ser de uma determinada maneira e integrar uma 
determinada comunidade, cultural ou intelectual, para exercer acção sobre as obras que 
o ocupam. Ao crítico, assim, bastaria apenas agir em conformidade com uma rede de 
instrumentos e métodos instituída a priori para ser bem sucedido na implementação da 
tarefa interpretativa. Tentarei demonstrar ao longo das próximas páginas que a crítica 
literária não depende directamente da especialização e da naturalização daqueles que a 
praticam, tal como o serpentear da mão de Lugosi não depende da sua condição de 
húngaro duplamente articulado: o próprio Frankenstein era só, afinal, William Henry 
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Pratt.2  
Contra a minha intuição, pode-se argumentar que a preparação e o treino 
prolongados são factores decisivos para a articulação de movimentos teóricos. Nessa 
medida, a proposição ‘não tentem isto em casa’ aplicar-se-ia ao desempenho do crítico 
e teórico da literatura: só um especialista poderia, sem correr o risco de entorses, 
debruçar-se sobre textos poéticos ou críticos. Vejamos como tal convicção me parece 
inadequada. 
‘Não tentem isto em casa’ é precisamente a advertência do crítico F. W. 
Bateson, no ensaio ‘The Function of Criticism at the Present Time.’ A advertência 
dirige-se ‘à prática crítica contemporânea,’3 em especial a F. R. Leavis e a Scrutiny, a 
publicação periódica de que Leavis foi editor entre os anos 1932 e 1953. O artigo de 
Bateson defende, como ideia central, o argumento de que o trabalho crítico deve 
fazer-se acompanhar de maior saber académico (‘scholarly knowledge’) e especialização 
e exemplifica alguns dos erros comuns da crítica ‘irresponsável’4 com base num estudo 
da autoria de Leavis sobre Pope e Marvell.  
O confronto das noções ‘crítico literário responsável’ e ‘inteligência’ com que  
Leavis alicerça o seu ensaio visa expor a especialização que conforma a leitura à 
‘inclusão de uma vasta irrelevância crítica no poema’ e à ‘falta de atenção relativamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Boris Karloff era o nome de palco de William Henry Pratt, o actor londrino que viria a alcançar o 
estrelato com Frankenstein (1931), de James Whale, um papel que Lugosi anteriormente rejeitara. 
3 ‘And here perhaps I point to the significance of the long statement of position and elaboration of 
programme contributed to the issue for January this year by the editor, Mr. F. W. Bateson, under the 
heading, The Function of Criticism at the Present Time. Mr Bateson surveys the varieties, as he sees 
them, of contemporary critical practice, tells us what is wrong with each, and at the same time gives us his 
account of the right performance of the function of criticism.’ F. R. Leavis, ‘The Responsible Critic, or 
the Function of Criticism at Any Time,’ A Selection from Scrutiny, org. F. R. Leavis. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1968, vol. 2, 280. 
4 ‘The astonishing manifestation of irresponsibility (to take over the offered word from Mr Bateson) that 
he actually achieves, however, could hardly have been divined.’ F. R. Leavis, ‘The Responsible Critic,’ 
281. 
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aos modelos basilares do conhecimento.’5 Contudo, ao crítico não basta ser ‘inteligente’ 
para proceder a uma leitura competente dos textos literários. Não basta ser ‘inteligente’ 
porque a ‘inteligência’ não é uma predisposição natural intrínseca ao crítico literário: 
resulte antes, para Leavis, do casamento entre a ‘devida argúcia e precisão da 
pertinência’ e a aproximação ao texto, por via da análise e apontar das evidências. 
Leavis nota que, demasiadas vezes, a pertinência é posta de parte em favor da 
insistência no conhecimento académico e na especialização: 
 
Accuracy is a matter of relevance, and how in the literary field, in any delicate issue, can one 
hope to be duly relevant – can one hope to achieve the due pointedness and precision of 
relevance – without being intelligent about literature? […] Miss Tuve’s insistence on an immense 
apparatus of scholarship before one can read intelligently or judge is characteristic of the 
academic overemphasis on scholarly knowledge; it accompanies a clear lack of acquaintance 
with intelligent critical reading.6 
 
Não se trata, portanto, de descrever a ‘inteligência’ do crítico como uma 
condição essencial à interpretação, por um lado, nem pôr em causa o conhecimento 
académico, por outro. Ambos redundariam na elevação do papel do crítico quando o 
que se pretende é, pelo contrário, a promoção do texto literário: a leitura atenta dos 
textos deve prevalecer sobre todos os outros critérios. O caso de Bateson encontra-se 
nos antípodas desta evidência. Para o crítico praticante da ‘disciplina da leitura 
contextualizada,’ ou ‘crítico contextualmente responsável,’7 a aproximação aos poemas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 ‘And of so extravagant an elaboration of “contextual” procedures as Mr Bateson commits himself to 
one would even without the conclusive exemplifying he does for us, have ventured, with some 
confidence, that the «contextual» critic would not only intrude in a vast deal of critical irrelevance on his 
poem; he would show a marked lack of concern for the most essential kinds of knowledge.’ F. R. Leavis, 
‘The Responsible Critic,’ 281. 
6 F. R. Leavis, ‘The Responsible Critic,’ 281. Eu sublinho. 
7 ‘Discipline of contextual reading’ é o nome da prática exegética de Bateson. Leavis apelida Bateson, 
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de Pope e Marvell é preterida no favorecimento de factores extra-literários, 
nomeadamente a análise social e histórica. A contextualização histórico-social posta ao 
serviço da literatura por Bateson dá origem a dois movimentos distintos mas causais: o 
primeiro movimento corresponde ao enaltecimento dos instrumentos de análise e do 
aparelho teórico empregues pelo crítico; no segundo movimento, observa-se a perda de 
precisão, a inclusão de lugares-comuns, o desapreço pelas bases do conhecimento, e o 
afastamento progressivo em relação ao texto literário. O resultado desta combinação 
seria algo como a seguinte asserção, da autoria de Bateson: 
 
It is the kind of allegory that was popularized in the early seventeenth century by the Emblem 
books, in which a more or less conventional concept is dressed up in some striking new clothes, 
the new clothes being the real raison d’être.8 
 
A adopção de instrumentos interpretativos e a exacerbação do academismo têm 
ainda como efeito a crença de que a leitura definitiva pode ser alcançada, o que é 
paradoxal numa conjuntura que secundariza a própria literatura. Não basta, contudo, 
inscrever alguns axiomas adoptados do vocabulário das ciências ditas exactas para se ser 
capaz de circunscrever a interpretação a limites bem definidos: 
 
The discipline of contextual reading, as defined and illustrated in the preceding paragraphs, 
should result in the reconstruction of a human situation that is demonstrably implicit in the 
particular literary work under discussion. Within the limits of human fallibility, the 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
através da paranomásia, de ‘contextually responsible critic.’ Leavis, ‘The Responsible Critic,’ 280 e 291 
respectivamente. 
8 Bateson apud Leavis, ‘The Responsible Critic’, 288. Leavis faz sobressair os erros científicos e os 
lugares-comuns da descrição de Bateson: ‘To call it an allegory at all can only mislead, and to say, as Mr 
Bateson does, that ‘it dresses up’ a ‘more or less conventional concept’ in some ‘new clothes’ (these being 
the ‘real raison d’être’) is to convey the opposite of the truth about it’. Leavis, ‘The Responsible Critic,’ 
284. O autor sublinha. 
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interpretation will be right. But the process provides no guarantee, of course, that the reader’s 
response to the essential drama, however correctly that is reconstructed, will be equally correct. 9 
 
Pese embora a distracção provocada pela tecnicidade da linguagem utilizada, a última 
frase da proposição de Bateson revela a única garantia dos estudos literários: a de que 
não há, precisamente, quaisquer garantias envolvidas no processo de interpretação 
textual. Colocar a ênfase no leitor, quando até aqui se realçou apenas o papel do 
crítico, significa apenas em aparência possuir a resposta para a aporia que 
constantemente confronta os intérpretes literários. Da mesma forma, o emprego de um 
‘dispositivo desproporcionado de apoio à interpretação,’10 contextual ou não, alimenta o 
surgimento de imprecisões científicas, faz a crítica sucumbir à trivialidade, e funda-se 
sobre hesitações argumentativas porque, antes de ler,11 o intérprete procede à aplicação 
de um modelo metodológico e à colocação em evidência dos postulados apriorísticos 
que quer fazer prevalecer. 12  A visão de Leavis reconhece, pelo contrário, que a 
interpretação deve processar-se por via de intuições (‘insights’), na medida em que a 
matéria principal, o texto literário, resulta de um esforço de criatividade. Em última 
análise, o crítico é, acima de tudo, um leitor de textos criativos, e é como tal que deve 
aproximar-se da poesia. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Bateson apud Leavis, ‘The Responsible Critic,’ 294. Sublinhado de Bateson. 
10 ‘It is plain to me that no poem we have any chance of being able to read as a poem requires anything 
approaching the inordinate apparatus of ‘contextual’ aids to interpretation that Mr Bateson sees himself 
deploying’. Leavis, ‘The Responsible Critic,’ 293. 
11 ‘If he [Bateson] had really read the poem, and kept himself focused on that.’ Leavis, ‘The Responsible 
Critic,’ 292. Sublinhado do autor. 
12 ‘He [Bateson] starts from the commonplace observation that a poem is some way related to the world 
in which it was written. He arrives by a jump (at least his arrival there is not by any steps of sober 
reasoning) at the assumption that the way to achieve the correct reading of a poem – of, say, Marvell’s or 
Pope’s – is to put back in its ‘total context’ in that world. […] What is this ‘complex of religious, political 
and economic factors that can be called the social context’, and the reconstruction of which enables us 
(according to Mr Bateson) to achieve the ‘correct reading’, the ‘object as in itself it really is, since it is the 
product of progressive corrections at each stage of the contextual series?’ Leavis, ‘The Responsible 
Critic,’ 292. 
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It is equally plain to me that it is to creative literature, read as creative literature, that we must 
look for our main insights into those characteristics of the ‘social context’ (to adopt for a 
moment Mr Bateson’s insidious adjective) that matter most to the critic – to the reader of 
poetry.13 
 
Porque o primeiro objecto dos estudos literários são os textos criativos, tal 
como lhes chama Leavis, tal não implica necessariamente que, sobre a poesia, se criem 
meta-textos criativos; por outras palavras, não se trata de defender a criação 
quasi-literária dos ensaios críticos, temática que abordarei em maior profundidade no 
terceiro capítulo. Aqui, ‘criação,’ ‘intuições’ e ‘inteligência’ devem ser traduzidos,14 não 
como movimentos instintivos, genésicos do crítico, mas, em última análise, como 
preocupações de ordem pedagógica. O que Leavis procura é a criação enquanto 
formação de leitores ‘inteligentes,’ assim como a criação enquanto veículo de descarte 
de ‘generalidades.’15 Noto que a correlação entre literatura e função na sociedade ou na 
história não são temas evitados por Leavis, para quem a combinação das áreas de 
interesse mencionadas é uma questão incontroversa.16 O que está em causa é antes a 
inferioridade de uma leitura crítica baseada sobretudo em critérios extra-literários, 
como a de Bateson, ou como, prolepticamente, se quisermos, viriam a ser as leituras 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Leavis, ‘The Responsible Critic,’ 293. Sublinhado do autor. Noutro momento do ensaio, Leavis reforça 
a mesma ideia: ‘I need not enumerate the other and related judgements in the contemporary field that 
Scrutiny established critically: my point is that here, in such work, we have the utile of criticism (and it is 
creative work),’ 301. Sublinhado do autor. 
14 Reconheço a ‘dificuldade notória e insolúvel,’ em que consiste a versão para português do termo 
‘insight.’ Na página anterior traduzo-o por ‘intuições’ e manterei esta correlação ao longo do texto. A 
proposta apresentada por Miguel Tamen, ‘ponto de vista,’ se eficaz no caso de Blindness and Insight, 
não parece adequar-se à temática que aqui desenvolvo. Paul de Man, O Ponto de Vista da Cegueira: 
Ensaios sobre a Retórica da Crítica Contemporânea, Miguel Tamen (trad.). Braga e Lisboa: Angelus 
Novus e Cotovia, 1999, 18. 
15 ‘In the creating, with reference to the appropriate criteria – the creating of an intelligent public.’ ‘You 
cannot cogently present the idea of criticism as a matter of generalities.’ Leavis, ‘The Responsible Critic,’ 
301 e 300, respectivamente. 
16 ‘On the other hand, as I insisted with close argument and particularity of illustration in Education and 
the University, to be seriously interested in literary criticism as a discipline of intelligence is inevitably to 
be led into other fields of interest.’ Leavis, ‘The Responsible Critic,’ 299. 
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concebidas no âmbito dos estudos culturais. 
Peter Lamarque acrescenta alguns elementos merecedores de atenção à 
temática da especialização e constituição do crítico literário. O seu ensaio ‘Aesthetics 
and Literature: a Problematic Relation?’ centra-se na necessidade de reavaliar a 
pertinência da disciplina da estética para a interpretação e teorização literárias. O 
regresso à noção de ‘apreciação estética’ é, para Lamarque, o último reduto depois da 
falência dos outros modos de entender o fenómeno literário, nomeadamente, através 
daqueles que dependem do estudo da forma (que circunscrevem a literatura a um 
modelo de ‘fine writing’ ou ‘belles lettres’), do sentido (‘meaning’), 17 e da representação 
(algo a que Lamarque apelida de ‘realismo narrativo’ e que consiste no extremar da 
relevância, por um lado, de estruturas, mecanismos, estilos próprios dos esquemas 
ficcionais, e, por outro, no avolumar das implicações sociológicas e psicológicas 
daqueles mesmos esquemas).18 
 Depois de afastar alguns dos lugares-comuns dos estudos literários, 19  o 
propósito de Lamarque é, por conseguinte, promover uma mudança dos paradigmas 
interpretativos:  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 ‘Fine writing might be a sufficient condition for literature in the generic sense but it is not sufficient for 
literature as art and arguably not even necessary. Those novels, for example, that are written in the first 
person through the narrative voice of a child (such as Catcher in the Rye) or someone uneducated (such 
as True History of the Kelly Gang, Peter Carey’s novel) might not exemplify fine writing as that is 
normally understood, even if the writing is described as clever, effective, moving, or realistic’. ‘Literary 
works are not simply strings of sentences to be assigned meaning — in a word they are not simply texts 
[…] On this view there is no difference in principle between writing a novel, writing a letter, or making 
a political speech. All manifest the same desire to convey meaning. All invite the same goal of 
understanding and success is judged on whether the meaning is conveyed.’ Lamarque, ‘Aesthetics and 
Literature,’ 10 e 13, respectivamente. O autor sublinha. 
18 ‘My argument has been that a substantial aesthetics of literature must avoid misplaced emphasis in three 
areas: on intrinsic textual properties, on the priority of meaning, and on reductive views of plot and 
character.’ Peter Lamarque, ‘Aesthetics and Literature: a Problematic Relation?’ 
http://eprints.whiterose.ac.uk/3502/, 18. 
19 Antoine Compagnon descreve as principais cinco falácias da teoria da literatura em Le démon de la 
théorie: littérature et sens commun. São elas: a literariedade, a intenção, a representação, a recepção, o 
estilo. 
Introdução     
	   16 
A radical shift is needed from the picture of an author producing a text, communicating a 
meaning, and inviting understanding, to that of an author creating a work, engaging a practice, 
and inviting appreciation.20 
 
Uma das ideias iniciais de ‘Aesthetics and Literature’ permite relembrar o 
movimento manual de Bela Lugosi descrito anteriormente. Tal como o gesto do 
Conde Drácula não acarreta uma relação de causalidade entre o acto em si e a tarefa a 
cargo do seu executor, do mesmo modo, a noção de ‘prazer estético’ não deve ser 
pensada com base em princípios fenomenológicos de percepção do texto literário. Ou 
seja, não é razoável considerar o prazer da leitura a partir de fenómenos corporais ou 
sensoriais, sob pena de evadir uma análise mais profunda dos processos envolvidos na 
apreciação literária. A fruição estética não deve ser entendida, segundo Lamarque, 
como um acto isolado, mas como uma observação analítica demorada dos 
pressupostos que a originam. Contra Frank Kermode, para quem também o regresso à 
estética parecia uma tentativa válida de reorganização dos estudos literários,21 Lamarque 
sustenta que: 
 
 Kermode gets off on the wrong foot by seeking to naturalize the pleasures of literature, via 
Freud and Roland Barthes, identifying them with a heady mix of sexuality (Barthes’ jouissance), 
transgression, and what he calls “dismay”. Apart from the fact that this simplistic psychologizing 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Lamarque, ‘Aesthetics and Literature,’ 14. Sublinhados do autor. 
21 A nostalgia pelo retorno a um estado de coisas diferente do actual expressa-se do seguinte modo, em 
Kermode: ‘Under the older dispensation, one might choose between several critical methodologies 
which had in common only the assumptions that it was permissible to speak of literary quality and that 
one could read with a degree of attention that warranted the issuing of judgments, even of declarations, 
that some works demanded to be read by all who claimed the right to expound and instruct. Under the 
newer metacritical dispensation, there were now many interesting ways of banning such activities and 
substituting for them methods of description and analysis which might derive their force from linguistics, 
politics, anthropology, psychoanalysis, or what were claimed to be brand-new, unillusioned, and exciting 
ways of writing history.’ Frank Kermode, Pleasure and Change: The Aesthetics of Canon (Tanner 
Lecture on Human Values at the University of California, Berkeley, 2001). Oxford: Oxford University 
Press, 2004, 16. 
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is hopelessly vague and open to counter-example, the highly implausible idea that there is a 
distinct phenomenology associated with reading literature can only discredit the enterprise that 
Kermode is engaged in. A characterisation of the aesthetic pleasure that literature can afford is 
not some empirical datum with which the enquiry starts but at best a destination reached from 
quite other premises.22 
 
A associação entre fenomenologia e leitura é invalidada à partida porque impossibilita a 
produção de argumentos gerais: o prazer estético (diferente de argumento estético) é 
um acto isolado e individual e, como tal, destinado a uma circunscrição decorrente de 
critérios de gosto pessoal. Stein Haugom Olsen contribui para o esclarecimento das 
diferenças fundamentais entre sensibilidade e juízo estéticos: 
 
If one takes as the point of departure for the analysis of aesthetic judgement the single reader’s 
appreciation of the single work, and if one denies the possibility of analysing it as the application 
of general descriptive criteria, then nothing further can be said about the reader’s aesthetic 
judgement than that, in making it, he is exercising his aesthetic sensibility. In themselves, 
instances of particular people exercising aesthetic judgement in connection with single works of 
art do not yield to analysis in general terms.23 
 
O convite ao julgamento estético na descrição analítica dos textos literários de 
Lamarque (e Olsen) remete ainda para outra questão levantada pela referência fílmica 
com que se inicia este texto, designadamente a noção de que não há uma essência sob 
a figura do crítico. Com efeito, Lamarque faz notar que a apreciação literária não é um 
modo natural de discernimento, o que parece ir ao encontro do que aqui é proposto. 
O desafio da concepção lamarquiana de apreciação literária começa, não obstante, no 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Lamarque, ‘Aesthetics and Literature,’ 5. 
23 Stein Haugom Olsen, The End of Literary Theory. Cambridge: Cambridge University Press, 1990, 9. 
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momento em que o autor sugere que esta forma de conhecimento pode, sim, ser 
treinada. Os axiomas da filosofia estética do século XVIII, não de Kant, mas de Sibley, 
fundam a convicção de Lamarque: 
 
Sibley maintains that only people possessing a certain kind of ‘sensitivity’ or ‘taste’, itself subject 
to training and improvement, will be able to apply aesthetic terms correctly and engage in 
aesthetic appreciation. Something parallel is true in the literary case, namely that mere grasp of 
the language is not sufficient to appreciate a work aesthetically. Whether or not a particular 
sensibility is called for might be open to question but that some skill is involved beyond linguistic 
competence seems certain. Literary appreciation is not a natural but a trained mode of 
discernment.24 
 
O ‘mero conhecimento linguístico’ é insuficiente para ‘apreciar esteticamente um 
trabalho literário.’ A proposição é verdadeira mas prova insuficiente da  
indispensabilidade de uma competência interpretativa do crítico, natural ou adquirida. 
No primeiro capítulo desta investigação explorar-se-á com maior detalhe as 
repercussões do conhecimento linguístico na interpretação literária. Por agora, 
analisemos a equação de Lamarque à luz do conceito de Sibley.  
 Para Sibley, ‘sensibilidade’ e ‘gosto,’ somadas a ‘treino’ e ‘progressão,’ 
equivalem a ‘aplicar correctamente termos estéticos e a envolver-se na apreciação 
estética.’ Em contrapartida, a proposição de Lamarque pode ser reconstituída da 
seguinte forma: ‘alguma competência,’ menos o ‘mero conhecimento linguístico,’ 
equivale a ‘apreciar esteticamente um trabalho.’ Lamarque é cuidadoso no descarte de 
‘sensibilidade’ e ‘gosto:’ a sensibilidade estética é uma categoria separada do julgamento 
estético, como se viu com Olsen. As expressões ‘sensibilidade’ e ‘gosto’ são, por 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Lamarque, ‘Aesthetics and Literature,’ 7. 
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conseguinte, substituídas por ‘alguma competência’ (‘some skill’). 
O ‘mero conhecimento linguístico’ parece ser considerado por Lamarque como 
uma competência inata do leitor, não adquirida, como no caso da aprendizagem de 
uma língua estrangeira, porque subtraído a ‘alguma competência.’ Ou seja, sem a 
objecção de Lamarque, o conhecimento linguístico pertence ao grupo das aptidões 
naturais, como ‘sensibilidade’ e ‘gosto.’ Faz sentido considerar a competência linguística 
como ineficaz para a interpretação literária: nem todos os falantes de uma língua são 
intérpretes da literatura escrita naquela língua. Mas a competência linguística pode 
também ser adquirida e, nesse caso, equivale a qualquer outro elemento de leitura (por 
exemplo,  o manual Theory of Literature, de Wellek e Warren):25 o seu manuseamento 
requer treino e progressão. O conhecimento de francês como língua estrangeira ou o 
manejo experimentado do  texto de apoio Theory of Literature não produz um crítico 
literário esteticamente proficiente – pelo menos mais proficiente do que o de dois 
cidadãos parisienses, um, ignorante do contributo teórico de Wellek e Warren; outro, 
exímio conhecedor do trabalho dos dois autores. Inatas ou adquiridas, as ferramentas 
de trabalho do crítico são excêntricas à interpretação literária. 
A minha arguição esconde uma questão mais pertinente: a ser necessária 
‘alguma competência’ na interpretação literária, em que moldes a concebemos, se não 
nos moldes que se informam nas categorias tradicionais, como ‘sensibilidade’ ou ‘teoria 
da literatura?’  
A defesa de um modo de ler ‘treinado’ (a favor, portanto, da especialização e 
não tão afastada de uma noção vaga de naturalização do crítico) leva-me a concluir. A 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 ‘And why does Mr Bateson speak of the ‘thoroughness, the usefulness’ and the ‘general good sense’ of 
Wellek and Warren’s Theory of Literature? To have suggested that the student may go hopefully to it 
for help or enlightenment is an irresponsibility that ought to trouble Mr Bateson’s conscience.’ Leavis, 
‘The Responsible Critic,’ 302. 
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apreciação estética é uma ferramenta interpretativa, um modo de encobrir o texto 
literário, e merece, como as outras, ser alvo de questionamento. 
 Continuemos, no entanto, por alguns instantes com a noção de que ‘alguma 
competência’ deve evidenciar-se no decurso da interpretação de textos literários. A 
diferenciação entre julgamento estético e sensibilidade estética de Olsen radica no facto 
de a sensibilidade estética originar em momentos atomísticos de experiência sensorial, 
não qualificados, portanto, para a concepção de conceitos gerais. Se é verdade que 
‘algumas pessoas são naturalmente mais sensíveis às subtilezas da criação literária,’ 
imediatamente se acrescenta: 
 
But this sensibility is defined by their ability to construct a conceptual network which illuminates 
the work they speak about, not by guiding perception, but through ascribing significance to 
patterns of textual features.26 
 
Mas para que o trabalho a interpretar se ilumine é necessária a existência de uma ‘rede 
conceptual’ cuja função é ‘atribuir significado a padrões’ de ordem textual que suporte 
a elaboração de julgamentos estéticos. No que concerne ao julgamento estético, a ideia 
de que a leitura de textos literários é subsidiada por ‘um conjunto de concepções 
gerais,’ que entendo como instrumentos de trabalho interpretativo, mantém-se em 
Olsen como em Lamarque. Assim:  
 
This is a general point about literary aesthetic judgements: the imaginative reconstruction of the 
literary work, by help of a set of general concepts enabling the reader to refer to and inter-relate 
the textual features of the work, constitutes his understanding and appreciation of the text as a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 ‘It is certainly true that some people are naturally more sensitive than others to the finer nuances of 
literary creation.’ Olsen, The End of Literary Theory, 8. 
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literary work of art.27 
 
 Lamarque apresenta três fragmentos de análise literária, da autoria de três 
intérpretes diferentes, como modelos de crítica literária via apreciação estética. Os 
momentos críticos interpretativos reportam-se a ‘Tintern Abbey,’ de Wordsworth; 
Epithalamion, de Spenser; e Bleak House, de Dickens, respectivamente. 
  No que diz respeito à análise do poema seiscentista de Spenser, Lamarque 
extrai as seguintes conclusões:  
 
It is not fortuitous that the critic ends this analysis by using aesthetic terms like ‘elegant 
symmetry’ and ‘intricate harmony’. For what the analysis has identified is an aesthetic feature, 
not merely a textual feature, of the poem. The idea of there being concentric circles unifying the 
work structurally and thematically, with the couple at the centre and the Christian heaven round 
the perimeter, is not ‘given’ in the text, implied by semantic content, but is an ‘emergent’ feature 
imaginatively reconstructed by a reader seeking a distinctive kind of appreciation from the work. 
That readers of literary art should seek symmetries and unity and connectedness of this kind 
(both formally and through any generalised vision that a work embodies) is not just a contingent 
aspect of particular interests but is essential to the mode of response demanded by the very 
practice of literature. Literary works are defined as works that invite and reward such a response. 
This is at the heart of what makes literature a suitable object for aesthetic appraisal and is not 
reducible to facts about linguistic meaning.28 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Olsen, The End of Literary Theory, 8. Eu sublinho. 
28 Comentário à citação: ‘The world of the poem may be seen as a series of concentric areas. In the center 
is the couple, always at the dramatic focus; about them lies the town, the “social context” — the 
merchants’ daughters, the young men who ring the bells, the boys who cry “Hymen” with “strong 
confused noyse”; beyond lies the natural setting, the woods that echo the jubilation with an answering 
joy...; vaguely outside of this is the world of classical figures, the Muses and the Graces, Maia and 
Alsmena, Hera, Cynthia, and Hymen, ...; finally above all these realms stretches the thinly disguised 
Christian Heaven, the “temple of the gods,” lending light to wretched earthly clods. The poem begins 
and ends with the widest perspective; at the center of the poem, during the ceremony, the focus has 
narrowed to the couple itself. Immediately before and after the ceremony the focus includes the “social 
context.” The opening, with its perspective into the past, is balanced by the concluding perspective into 
the future. Thus, structurally as well as thematically, the amplitude is complemented with an elegant 
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O crítico literário citado por Lamarque emprega termos retirados do âmbito da 
estética, como ‘simetria elegante’ e ‘harmonia intrincada.’ Não é claro se o filósofo da 
literatura se refere a ‘elegante’ e ‘intrincada’ ou a ‘simetria’ e ‘harmonia’ porque noutros 
momentos da análise ao poema de Spenser observa-se a utilização de ‘perspectiva,’ 
‘centro,’ ou ‘composição,’ por exemplo, palavras também pertencentes ao campo 
semântico da estética, dos seus termos de arte que relevam de metáforas cénicas ou 
pitorescas, para sermos precisos. Por outro lado, os adjectivos abundam na análise; tal 
significa que o recurso à terminologia da estética autorizaria o uso da adjectivação na 
descrição de textos poéticos e ficcionais, o que resolveria inúmeros problemas 
interpretativos: muitos poemas poderiam, agora com legitimidade, ser lidos como 
‘marítimos,’ ‘graníticos’ ou ‘cinematográficos.’ 
  O crítico que ocupa Lamarque sugere que Epithalamion se organiza em torno 
de áreas concêntricas que unificam a estrutura e o tema do poema. O facto de a 
construção circular não estar (explícita ou implicitamente) patente no texto, mas ser 
uma característica emergente, reconstruída a partir da imaginação do crítico que 
procura um modo distintivo de apreciação a partir do (‘from’) poema, prova a 
capacidade que a literatura revela na promoção de reacções (‘responses’) e justifica uma 
abordagem analítica com base em princípios estéticos, segundo Lamarque. 
Do meu ponto de vista, o modelo de leitura fundado na ideia de círculos 
concêntricos origina, mais do que na elaboração de um argumento estético distintivo, 
na tradição crítica: neste caso, na especialização do crítico em torno da poesia inglesa 
do Renascimento. A leitura do crítico inscreve-se num paradigma teórico que prevê 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
symmetry and an intricate harmony.’ T. Greene, ‘Spenser and the Epithalamic Convention,’ Edmund 
Spenser’s Poetry (1968) apud Lamarque, ‘Aesthetics and Literature,’ 16 e 17. 
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que a poesia renascentista se organize em torno da procura de ‘simetria,’ ‘unidade’ e 
‘conformidade,’ inclusivamente nos momentos em que se exploram os limites da 
convenção (epitalâmios são poemas e canções que celebram o casamento, mas Spenser 
desrespeita os códigos do sub-género ao associar a figura do noivo à figura do poeta). 
No caso de Epithalamion, o poema não é entendido como um dado absoluto, mas 
relativizado à luz da moldura representacional da lírica de Spenser e dos 
constrangimentos teológicos, metafísicos, mas também genológicos e retóricos que no 
século XVI operavam. Os círculos concêntricos em torno dos quais se estrutura o 
poema originam menos na mente e na apreciação estética do crítico que o analisa, do 
que na inscrição do leitor numa série interpretativa que permite, quase 
inconscientemente (daí parecer uma ‘reacção’ às características emergentes do texto), 
descrever a organização de Epithalamion à imagem dos sete céus móveis do Paraíso de 
Dante, por exemplo. 
Não está em causa a competência do trabalho do crítico citado por Lamarque. 
Considero relevante a explicação e des-desfamiliarização do poema já distante para o 
público contemporâneo. Por exemplo, ‘elegante’ e ‘intrincado’ são falhas decorrentes 
de uma crítica preocupada em traduzir da forma mais perceptível possível o que se diz 
no poema. O emprego dos adjectivos parece-me, no entanto, mais grave depois da 
ênfase que lhes dá Lamarque: os resultados da apreciação estética não se medem com 
base na adjectivação empregue, sob pena de se arriscar uma leitura impressionista, 
nem, por si só, a mudança metodológica é condição obrigatória para a notabilidade das 
leituras. A implementação de outros instrumentos de leitura (neste caso, a restauração 
dos princípios e terminologia da estética) continua a ser um esforço de sublimação dos 
instrumentos, mais do que um esforço de recuperação do texto literário. 
Com efeito, o resultado da apreciação estética aplicada à interpretação literária 
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não parece muito diferente do efeito causado pela adopção de outras metodologias 
criticadas por Lamarque: 
 
Here it is not only the marriage but the whole of human experience which is menaced by the 
night’s sad dread. Thus the threat of disaster, the irrational fear of vaguely specified suffering, 
hovers faintly over the poem, lending particular urgency to the concluding prayers.29 
 
Parece, por conseguinte, de invocar a recolocação da ênfase sobre o texto 
literário, mais do que sobre a especialização e tecnicidade do crítico, o que acontece 
quando se faz depender a análise da experiência de leitura, como no caso da 
‘apreciação estética’ de Lamarque, ou a factores extrínsecos ao próprio texto, como 
acontecia com Bateson. 
 Ao longo dos próximos capítulos considerar-se-ão três casos concretos nos 
quais a dupla-articulação e a peculiar hungaricidade dos críticos, teóricos, e tradutores 
apontados inviabiliza, do meu ponto de vista, a leitura dos textos literários sobre os 
quais se debruçam. Embora os termos empregues pelo ex-Conde Drácula do filme de 
Tim Burton sejam transversais a este trabalho, a sua presença não será repetitiva. Não é 
meu intuito transformar as noções de hungarian-ness e double-jointedness em 
categorias abstractas, paradigmáticas e metafóricas, às quais me bastaria fazer alusão de 
modo a fundamentar um argumento. Os três capítulos que se seguem apresentam 
exemplos muito diferentes de especialização e de emprego de instrumentos 
metodológicos e, por isso, preferi mantê-los a uma distância, entre si e o tema central 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 T. Greene apud Lamarque, ‘Aesthetics and Literature,’ 15 e 16. À análise de Greene segue-se o 
comentário de Lamarque: ‘Literary critical observations of this kind move some distance from a search 
for utterance or conversational meaning. The exploitation of and departure from specific poetic 
conventions already provides a richer context for appreciation than afforded by any effort merely to 
understand the poem’s meaning. That the ‘threat of disaster... hovers faintly over the poem’ is a fact, if a 
fact at all, not about meaning but about tone and mood.’ 
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da tese, que favorecesse o inaugurar de sub-temas novos e impedisse o esgotamento da 
minha leitura crítica inicial. Ser húngaro ou ser português, francês ou do grupo de Yale, 
são várias faces da mesma moeda: a inclusão num grupo que considera a 
dupla-articulação como essencial para o trabalho crítico, metacrítico, e de tradução será 
o pressuposto inicial das três fases deste texto, e deverá ser sempre tomado de forma 
literal, não alegórica. Ser português, por exemplo, pressupõe ser dotado de um 
conjunto de características idiossincráticas que impedem que se leia bem. Ser português 
equivale, portanto, a ser um mau leitor de livros: assim crê o crítico especializado, que 
se esquece que a portugalidade encerra, em si, o insucesso da sua própria leitura.  
 A opção de não traduzir, ou de não inserir traduções portuguesas, no corpo do 
texto foi sopesada e longamente reflectida. A preferência pelos textos em língua original 
prende-se com uma grande convicção na ideia de que ler é já um acto de tradução e de 
que, em literatura, todas as línguas são línguas de partida e de chegada. A versão de um 
texto escrito num idioma que nos é desconhecido para o nosso deve ser pensada como 
uma ferramenta necessária mas de todo preponderante no momento da interpretação 
literária. O capítulo que se segue deverá ilustrar melhor esta percepção. O mesmo 
critério aplicar-se-á aos textos críticos citados. 
 No primeiro capítulo, debruçar-me-ei sobre o caso  no qual radicam as minhas 
primeiras intuições relativamente à necessidade de repensar a (in)dispensabilidade da 
teoria da literatura. Ruy Belo traduziu e prefaciou Moravagine, o segundo romance de 
Blaise Cendrars. A versão para português, que considero globalmente competente, 
apresenta algumas questões que suscitam interesse, do ponto de vista da colocação em 
prática da teoria que o tradutor defende. O prefácio levanta alguns problemas que se 
enquadram no âmbito da especialização acima descrita (o crítico que escreve o prefácio 
acha-se, sem dúvida, dotado de double-jointedness e considera a Hungarian-ness como 
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competência essencial da leitura). Segue-se a explicação da necessidade de não fazer de 
uma posição teórica o instrumento de leitura de textos. 
 No segundo capítulo notar-se-á como as aporias da linguagem literária, entre 
elas a dissociação entre signo e referente, mas também a contaminação dos limites da 
literatura e das outras artes, servem de ponto de partida  para uma discussão em torno 
do valor dos aspectos formais e de conteúdo do texto literário. Uma questão final se 
impõe: deverão critérios de ‘pureza’ e de delimitação formal dos seus limites presidir 
(também) à crítica literária? 
No terceiro e último capítulo, descrever-se-ão dois modelos interpretativos que, 
do meu ponto de vista, exercem violência sobre os textos literários e os lêem às avessas. 
Esta violência apresenta-se em nome de uma posição teórica e de técnicas específicas 
de análise textual (que passam, por exemplo, por um movimento de auto-análise do 
próprio crítico); uma tal especialização re-faz os textos e multiplica os seus sentidos 
com base em argumentações que têm tanto de astúcia como de retórica. O intérprete 
não lê; escreve, escreve textos crítico-literários. 
 
 
 	   	  
 
 
 
 
Capítulo 1:  Lavoura Crítica 
 
 
 
 
 
Fui bestialmente, quero dizer, a cavalo. 
Frei Luís de Sousa 	  	  	  	  
Ó rapazes meus camaradas, vamos pedir 
aos Franceses, se quiserdes, a sua ciência  
de detalhe, os seus ritmos sábios, os seus 
processos de observação e crítica, 
mas desenrolemos os nossos pergaminhos 
poéticos, que os temos, vindos do Povo, 
de um quilate riquíssimo. 
    Alberto de Oliveira 
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Ruy Belo traduziu e prefaciou a edição portuguesa de Moravagine, o segundo 
romance de Blaise Cendrars. Reportou-se no prefácio à cidade de Lisboa, à língua 
portuguesa e ao ‘nosso leitor de livros.’ Desenvolveu depois a expressão da dificuldade 
inerente à tradução 30  e o prazer que esse trabalho, ou melhor, a sua conclusão, 
proporciona a quem se dedica aos textos do autor francês. 
A versão para português de Moravagine, globalmente competente, apresenta 
algumas questões que suscitam interesse, do ponto de vista da colocação em prática dos 
modelos de leitura adoptados pelo tradutor. Cumulativamente, o prefácio de Ruy Belo 
levanta algumas questões que entendo como decorrentes do excesso de especialização 
crítica. Este é o ponto de partida para uma discussão que deverá ocupar as próximas 
páginas, nas quais se ajuizará da indispensabilidade do enquadramento teórico e das 
ferramentas de análise de um tradutor e crítico como Ruy Belo: a leitura lacunar dos 
textos cendrarsianos não pode decorrer unicamente de incompatibilidades linguísticas 
ou culturais do português, uma vez que, em língua francesa, problemas análogos de 
tradução e inteligibilidade parecem ocorrer. 
Escreve Cendrars, nas páginas iniciais de Moravagine, que prefaciar o romance 
que ali se apresenta depressa se converte num acto perifrástico ‘porque o presente 
volume já de si constitui um prefácio, um prefácio singularmente comprido às Obras 
Completas de Moravagine, que tenciono editar um dia, mas que ainda não tive tempo 
de pôr em ordem.’ Postas de parte as habituais questões de ordem narratológica, 
particularmente a respeito do sujeito de enunciação ou do grau de verosimilhança de 
uma tal afirmação (temas sempre tentadores no âmbito dos estudos cendrarsianos, por 
ser o autor tão atreito a miscigenações auto-referenciais), é precisamente com estas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30  De forma a restringir o âmbito da minha discussão, deter-me-ei apenas na análise da tradução 
portuguesa, e prefácio, de Moravagine. Não conto problematizar as traduções para português de Liberto 
Cruz, Aníbal Fernandes, e António Mega Ferreira de outros textos cendrarsianos, poéticos ou em prosa. 
De igual forma, abstenho-me de comentar as traduções existentes em português do Brasil. 
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palavras que justifico a relevância e o estudo do prefácio de Ruy Belo ao prefácio de 
Cendrars às Obras Completas de Moravagine.  
O texto introdutório à tradução portuguesa de Moravagine indica como o 
prefaciador leu a obra original e superou, ou não, muitos dos obstáculos que confessa 
terem dificultado o seu trabalho. Entre eles, Ruy Belo sublinha as diferenças de ordem 
linguística que separam o francês e o português, e a distância que, a nível estilístico e 
formal, demarca as duas literaturas. Estes pontos relacionam–se com uma questão 
decisiva para a recepção cendrarsiana em Portugal, a indiferença que a comunidade de 
leitores portugueses votaria a uma obra linguística e culturalmente tão diferente como a 
de Cendrars. Começo precisamente por este último entrave, se assim lhe podemos 
chamar, ao trabalho de tradução executado por Ruy Belo. 
Um importante potenciador das divergências culturais entre Portugal e a 
Europa central, para incluirmos a Suíça, de onde Cendrars é originário, seria a flagrante 
inadequação daquele país periférico à cultura de industrialização e de mecanização que 
configurariam, já nas primeiras décadas do século XX, de acordo com Ruy Belo, ‘o 
novo rosto da história’ europeia. Para o tradutor de Moravagine, o português é uma 
língua que ‘os utensílios, as máquinas, o espírito moderno ainda não afeiçoaram 
devidamente.’ Assim se apontam as razões pelas quais a língua portuguesa se revelaria 
tão avessa a um universo literário que, como o de Cendrars, permite, e exalta, a 
convergência de termos emprestados da química, da mecânica, da engenharia, da 
aviação: 
 
Na Europa, só talvez nós, ainda familiarizados com o arado, a enxada ou a roca, poderemos 
compreender, por via etnográfica, a dificuldade que o espírito clássico francês, apesar de tudo 
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dominante, haverá sentido, e continuará a sentir na assimilação de obras verdadeiramente 
modernas, como a de Blaise Cendrars.31 
 
A frase supracitada é de suma importância para o desenvolvimento deste 
capítulo. De forma breve, mas ambígua, como espero provar mais à frente, Ruy Belo 
descreve, na primeira metade, aquilo que são para si os traços distintivos da língua 
portuguesa. Recorre à metáfora, na tentativa de estabelecer um paralelismo entre o 
idioma nativo e os utensílios de cultivo do solo agrícola, o arado e a enxada, e de 
instrumentos de tecelagem caídos em desuso, a roca. A sua intenção é inequívoca neste 
momento: isolar o português do resto da Europa e caracterizar a língua portuguesa 
como tosca, pobre, e anacrónica.  
A segunda parte da frase tem por fim incluir o ‘espírito clássico francês’ na teia 
de comparações iniciada no primeiro segmento. Assente sobre pressupostos 
contraditórios e precipitados, este ponto da argumentação de Belo será alvo de algumas 
objecções. A primeira tem a ver com a rapidez com que o prefaciador reintegra o 
português noutras regiões da Europa (‘só talvez nós poderemos compreender a 
dificuldade que o espírito clássico francês…’); um segundo reparo está relacionado com 
a facilidade com que a língua francesa parece adequar-se ao símile das ferramentas de 
lavoura e de urdidura campestre. Por último, entendo como contra-intuitiva a noção de 
que a língua francesa ofereça resistência ao texto cendrarsiano, uma vez que Cendrars 
escreve originalmente naquele idioma e é membro do clube ao qual ninguém parece 
querer pertencer, o ‘espírito clássico francês.’ 
Os problemas levantados pela segunda parte da frase de Belo, deixo-os para 
depois. Por agora, interessa retomar a caracterização da língua portuguesa e do falante 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Blaise Cendrars, Moravagine, Ruy Belo (trad. e prefácio). Lisboa: Cotovia, 1992, 9 e 10. 
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nativo de português. Num primeiro momento poder-se-ia pensar que, por remeterem 
para o cultivo da terra e para o trabalho manual, os elementos da metáfora em questão 
se constituíssem enquanto promessas de retorno ao humano e ao natural. Tal não é o 
caso. Aqui, o arado, a enxada e a roca são invocados pelo seu valor de indigência e 
privação, mas apenas até certo ponto. Por exemplo, uma foice é um objecto superado 
em termos de mecanização agrícola mas pode, ao mesmo tempo, representar revolução 
e tumulto. Pelo seu valor polissémico, as ferramentas de cultivo da terra de Ruy Belo 
traduzem, antes, a contumácia da língua e dos seus falantes, no que estes têm de pulsão 
para o isolamento (‘só talvez nós’), para o que é já passado, e para a manutenção de um 
estado de coisas arcaicas e inalteráveis (‘dificuldade […] na assimilação de obras 
verdadeiramente modernas’). 
Por via etnográfica, quero dizer, metafórica, o intuito de Ruy Belo é portanto o 
de estender a discussão para lá dos limites da língua, e, de algum modo, intentar uma 
censura contra o sistema económico, social e cultural, que, já depois da ditadura, e em 
plena reforma agrária, ainda se organizava em moldes artesanais e inabaláveis. Ou seja, 
vernáculos, no que a palavra tem de comum com uma agenda nacionalista, condição 
por excelência nefasta para a evolução plena da língua e da literatura.  
Detenhamo-nos, agora, no texto de Cendrars. Moravagine, paciente número 
1731 da ala psiquiátrica de Waldensee, um sanatório suíço, encontrava-se 
institucionalizado há seis anos, sob a vigilância apertada de especialistas em doenças 
nervosas, pela violência da sua conduta e assassinato da esposa e primeiro amor, Rita. 
Evadir-se-á do cativeiro, assistido pelo próprio psicoterapeuta e melhor amigo, Dr. 
Raymond de La Science. Juntos, virão a empreender uma viagem pelo mundo (e até 
Marte) que, não raro, inclui reflexões, tantas vezes abusivas e provocadoras, sobre o 
amor e o sexo, a morte, a doença, a emergência das revoluções sociais, a 
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indispensabilidade da liberdade pessoal. Nos momentos ociosos, Moravagine contenta 
a sua inclinação misógina com o homicídio de muitas mulheres que se lhe atravessam 
no caminho. Escreverá um livro de memórias, um argumento cinematográfico, e uma 
obra inédita intitulada O Ano de 2013. Assistirá à derrocada dos czares do império 
russo, será eleito o deus da tribo dos Jivaroz, e, nos Estados Unidos, desenvolverá as 
suas intuições a respeito do ‘princípio da utilidade,’ ‘a mais bela e talvez a única 
expressão da lei da constância intelectual entrevista por Remy de Gourmont.’32 Viajará 
por Marte e especializar-se-á no idioma marciano, cujo léxico traduzirá, na íntegra.  
O jovem Dr. Raymond de La Science, recém-formado em psicologia e 
‘especializado no estudo das “doenças” da vontade e, mais particularmente, das 
perturbações nervosas, dos tiques manifestos, dos hábitos próprios de cada ser vivo,’33 
deverá exercer a função de psicoterapeuta de Moravagine, no ano emblemático, para a 
psicologia, pelo menos, de 1900. Dias antes do primeiro contacto entre a personagem 
insana, megalómana, homicida, que dá título ao romance, e La Science, este último 
aponta nos seus cadernos de notas o estado exemplar das instalações médicas de 
Waldensee,34 bem como o escrúpulo da equipa de profissionais que ali trabalha: 
 
J’allai faire part à Stein que j’avais pris connaissance des notes et des dossiers. Puis je fis un tour 
du côté des machineries. L’installation en était vraiment modèle. Appareils d’hydro et d’électro, 
attirail de mécanothérapie, boules, bocaux, éprouvettes, tuyaux coudés, en verre, en 
caoutchouc, en cuivre, ressorts d’acier, pédales émaillés, manettes blanches, robinets, tout 
reluisait, bien astiqué, bien frotté, tout était d’une propreté méticuleuse, impitoyable. Aux murs, 
des becs-de-lance étagés en flûte de Pan rutilaient comme un râtelier d’armes menaçantes, et sur 
les tables et les tablards en cristal gisaient, bien ordonnées, des armes plus petites, plus secrètes, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Blaise Cendrars, Moravagine, 157. 
33 Blaise Cendrars, Moravagine, 29. Tradução de Ruy Belo. 
34  ‘Waldensee,’ topónimo sem correspondente geográfico, deverá remeter para Walden, de H. D. 
Thoreau. 
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aux formes contournées et à ellipse, les bois, les plaques, les boules, les clés des massages 
anesthésiques. Sur le carrelage blanc des salles, baignoires, ergomètres, percolateurs […]. 
Le personnel était stylé en conséquence. Le chimiste enfilait ses gants religieusement ; dans sa 
cabine de gutta-percha, l’électricien mettait le moteur en marche ; l’analyse des urines se faisait 
rituellement; les thermomètres secoués retombaient à zéro. Dans toute la maison, l’équipe de 
jour montait, venait remplacer l’équipe de nuit […]. Tout se faisait silencieusement, d’après une 
discipline sévère, stricte, d’après un caporalisme qui régnait jusque dans les plus infimes détails, 
qui ne laissait rien à l’imprévu.35 
 
O passo revela-se prolífico no uso de termos invulgares. Palavras como 
‘ergomètres,’ ‘percolateurs,’ ‘gutta-percha,’ ‘mécanothérapie,’ são aqui citadas como 
exemplos maiores de escrúpulo científico, ou de zelo descritivo, por parte de Cendrars, 
e como causadoras de indefinição linguística para Ruy Belo. A presença destas palavras 
no texto cendrarsiano, e de outras de exotismo comparável, permite a Belo radicar a 
sua perturbação tradutória em questões de âmbito cultural. À comunidade de leitores 
portugueses de 1974 (data da primeira tradução portuguesa de Moravagine, 
praticamente cinquenta anos após a publicação do texto original) estaria vedada a 
possibilidade de conhecer os referentes empíricos a que estão associadas estas palavras. 
No entender de Ruy Belo, o capital cultural francês e o que, à data, vingava em 
Portugal incompatibilizar-se-iam de forma acentuada. 
Atente-se, contudo, no seguinte passo, de um conhecido lugar da literatura 
nativa: 
 
Cedi à tentação das almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, 
ao lado, um zumbido, como de um insecto de asas harmoniosas. Sorri à ideia que fossem 
abelhas, compondo o seu mel naquele maciço de versos em flor. Depois percebi que o sussurro 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Cendrars, Moravagine, Tout au tour d’aujourd’hui (TADA) 7. Paris: Denoël, 2003, 21 e 22. 
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remoto e dormente vinha do cofre em mogno, de parecer tão discreto. Arredei uma «Gazeta de 
França»; e descortinei um cordão que emergia de um orifício, escavado no cofre, e rematava 
num funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita à 
singeleza dos rumores da serra. E logo uma voz, muito mansa, mas muito decidida, 
aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu entendimento, 
sussurrou capciosamente: “E assim, pelas disposição dos cubos diabólicos, eu chego a verificar 
os espaços hipermágicos!...” 
Pulei, com um berro. 
— Oh Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a falar dentro de uma caixa! 
O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou:  
- É o Conferençofone… Exactamente como o Teatrofone; somente aplicado às escolas 
e às conferências. Muito cómodo!... 36 
 
À descrição do portento civilizacional que é o gabinete de Jacinto, em A Cidade 
e as Serras, poder-se-ia, sem dificuldade, apor a intuição de Ruy Belo relativamente a 
esse prodígio de modernidade, já aqui citado na língua original, os apetrechos 
psiquiátricos de Waldensee. Atesta, então, o autor do prefácio português que o texto 
cendrarsiano resiste ao processo de transposição para outras línguas que não o francês 
original porque está construído sobre, entre outras especificidades que deixarei para 
depois, ‘longas enumerações perdulárias’ e sobre ‘palavras mesmo obscenas para 
significar uma vida e umas coisas que não são a nossa vida nem as nossas coisas.’ Que 
fazer então com o que, até à intervenção de Eça neste texto, pertencia exclusivamente 
ao domínio da escrita cendrarsiana? Em 1974, os portugueses não estariam decerto 
familiarizados com o Conferençofone de Jacinto ou com os cubos diabólicos e os 
espaços hipermágicos do Coronel Dorchas (como talvez ainda hoje não estejam), mas 
estariam já seguramente aptos, desde a publicação póstuma do romance de Eça, em 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Eça de Queiroz, A Cidade e as Serras. Lisboa: Livros do Brasil, s.d., 30 e 31. 
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1900, a reconhecer os termos através dos quais se descrevem os utensílios, as 
máquinas, em suma, a configuração do novo rosto da história, para citar o tradutor.  
As máquinas e os utensílios aos quais a cultura portuguesa seria ainda alheia, 
por deficitária em espírito moderno, estavam, afinal, já presentes no 202 de Jacinto. A 
Paris de fin-de-siècle seria, certamente, como nenhuma outra capital, a mais ajustada ao 
desenvolvimento dos aparatos científicos e tecnológicos que tanto fascinaram (e 
aborreceram) Jacinto, mas foi, não obstante, em português que o ‘nosso leitor de livros’ 
pôde tomar contacto com a minuciosa descrição de Eça. A língua portuguesa dispunha, 
já ao tempo de A Cidade e as Serras, portanto, das ferramentas linguísticas necessárias 
à inteligibilidade de um texto que se pautasse pela exposição de modos de estar e de 
agir tão profundamente apartados do costumeiro. Isto porque, efectivamente, não é de 
ferramentas linguísticas que o leitor precisa para ler Cendrars (não mais do que para ler 
um panfleto médico); é do conhecimento de que tem defronte de si um texto literário. 
Embora tautológica, esta conclusão não deve ser esquecida. A excentricidade, à falta de 
melhor descrição, de palavras como estas actualiza no leitor estados de estranheza e 
inquietação relativamente à presença de elementos tão estrangeiros do ponto de vista 
linguístico e, sobretudo, cognitivo e imagético. No entanto, desconhecer o referente de 
uma palavra não deve impedir a compreensão geral do texto literário nem inviabilizar a 
tradução. Pelo contrário, passados os primeiros instantes de estranhamento, o leitor 
assumirá estas palavras como constituintes de um discurso codificado, por inerência ao 
universo a que está associado, o ficcional, e ultrapassará, assim, as dificuldades de 
leitura – caso não ponha o livro de parte.  
 ‘Percolateur’ ou ‘o conferençofone, e os espaços hipermágicos, e o feminista, e 
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o etéreo, e a simbolia devastadora’ 37  são excessivos, como defende o amigo José 
Fernandes, mas são também inócuos porque apenas uma ampliação do processo de 
‘desfamiliarização’ com que a literatura permanentemente confronta o seu leitor. Nesta 
medida, não creio que a explicação para a dificuldade sentida durante o trabalho de 
tradução do texto de Cendrars possa depender de uma inadequação cultural e 
vocabular. Tal justificação cai por terra quando se pensa, por exemplo, no sucesso que, 
em Portugal e por toda a parte, tiveram os textos traduzidos de Jules Verne. A 
desconformidade cultural não pode explicar problemas de tradução porque a 
estranheza vocabular aqui referida é intratextual (não inter-nacional ou trans-cultural): 
decorre da construção interna do próprio texto; e é anterior a qualquer tentativa de 
leitura. Perante o texto literário, somos todos de Guiães. Ou da Cidade, se 
acreditarmos que ‘todos os nossos talentos rústicos se urbanizaram em Eça.’38 De uma 
forma ou de outra, problemas desta índole são comuns a toda a literatura; ao leitor 
resta apenas fazer a gestão da ‘papelada […] toda recheada de mulheres nuas, de 
historietas sujas, de parisianismo, de erotismo:’39 deitá-la fora, como sugere o Jacinto 
serrano, ou esperá-la na volta do correio. 
Torna-se, agora, inadiável a transcrição do passo a que venho fazendo 
referência, a tradução de Ruy Belo: 
 
Fui participar a Stein que tomara conhecimento das notas e dos dossiers. Depois, dei uma volta 
pelo lado da maquinaria. A instalação era verdadeiramente modelar. Aparelhos de hidro e de 
electro, apetrechos de mecanoterapia, bolas, redomas, provetas, tubos em forma de cotovelo, 
de vidro, de borracha, de couro, molas de aço, pedais esmaltados, manettes brancas, torneiras, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Eça, A Cidade e as Serras, 31. 
38 Lindeza Diogo e Osvaldo Silvestre, Rumo ao Português Legítimo: Língua e Literatura (1750-1850). 
Braga: Angelus Novus, 1996, 8. 
39 Eça, A Cidade e as Serras, 246. 
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tudo muito luzidio, muito liso, muito esfregado, tudo meticulosamente, impiedosamente 
asseado. Nas paredes as pontas de lança, dispostas à maneira das flautas de Pã, resplandeciam 
como um armeiro de armas ameaçadoras e, em cima das mesas e das mesinhas de cristal, todas 
muito bem ordenadas, viam-se armas mais pequenas, mais secretas, de formas contornadas e 
elipsoidais, os paus, as placas, os globos, as chaves das massagens anestésicas. No ladrilho 
branco das salas, banheiras, ergómetros, pérgoas […]. 
O pessoal encontrava-se adestrado segundo o mesmo estilo. O químico enfiava as luvas 
religiosamente; o electricista, fechado na sua cabina de guta-percha, punha o motor em 
andamento; procedia-se ritualmente à análise das urinas; os termómetros sacudidos voltavam a 
zero. Em toda a casa, o turno de dia subia e ia substituir o turno da noite. […] Tudo se levava a 
cabo silenciosamente, segundo um ritmo pré-estabelecido, segundo uma disciplina severa, 
estrita, segundo um militarismo que até sobressaía nos mais ínfimos pormenores e que não 
deixava margem alguma para a intervenção imprevista.40 
 
Chamo a atenção para o modo como Ruy Belo traduziu ‘ergomètres’ e 
‘percolateurs.’ A primeira palavra não constrange a gestão do esquema língua de 
partida / língua de chegada pois pode ser vertida de forma literal para português: um 
ergómetro existe, efectivamente, é um aparelho utilizado na quantificação do trabalho 
mecânico realizado e pertence à área da investigação científica à qual, naturalmente, se 
dá o nome de ergometria.41 A respeito desta palavra, o trabalho de tradução de Ruy 
Belo não deve ser problematizado. 
Já o trabalho de tradução do termo ‘percolateurs’ merece ser comentado. 
‘Percolateurs’ são máquinas de fazer café em grandes quantidades, segundo o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Cendrars, Moravagine, 29 e 30. 
41  ‘Ergometria designa a área de estudo que se ocupa da “medição do trabalho” podendo este último ser 
definido como produto da força pela distância ou deslocamento, o que implica dispêndio de energia. 
Assim sendo, para a avaliação da capacidade de trabalho, para além da determinação de parâmetros 
fisiológicos e bioquímicos, requere-se a utilização de instrumentos que quantifiquem o trabalho 
mecânico realizado – os ergómetros.’ Pedro Silva e Pedro Santos, ‘Uma revisão sobre alguns parâmetros 
de avaliação metabólica – Ergometria, VO2max, Limiar anaeróbico e Lactato,’ in EFDeportes.com, 
Revista Digital, Buenos Aires, nº78, Novembro de 2004. http://efdeportes.com/edf78/limiar.htm 
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Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française.42 Ruy Belo traduz o 
termo por ‘pérgoas.’ A razão que subjaz à escolha desta alternativa, radico-a na 
semelhança fonética entre a palavra francesa e o português ‘pérgoas.’ No entanto, e de 
acordo com o Grande Dicionário da Língua Portuguesa, esta última não pertence ao 
léxico português; pode, conjecturo, ser uma corruptela de ‘pérgolas,’ sendo a pérgola 
um tipo de alpendre que proporciona a sombra desejada quando na sua estrutura se 
entrelaçam ramos de trepadeiras. Se excluirmos a hipótese de gralha tipográfica e 
pensarmos no acto de tradução como um exercício que requer, entre outros, um 
esforço de subordinação ao ritmo e à sonoridade lexical do original, a escolha de Ruy 
Belo é louvável. Por outras palavras, traduzir ‘percolateurs’ por ‘pérgoas’ será, do ponto 
de vista fonético, mais competente do que traduzir por ‘máquina de fazer café.’ Mas 
esta questão pode também sugerir outras considerações. Se relido com vagar, o 
fragmento no qual a palavra se inclui remonta à tradição reguladora e prescritora do 
capital cultural e linguístico português. 
Vejamos, por exemplo, a repetição adverbial através da qual o tradutor encontra 
eco para as palavras de Cendrars, ‘propreté méticuleuse, impitoyable.’ Em substituição 
da dupla adjectivação do nome, que poderia ter sido traduzida por ‘propriedade 
meticulosa, impiedosa,’ Ruy Belo opta pela locução ‘meticulosamente, 
impiedosamente asseado.’ São frequentes e característicos da prosa de Eça de Queiroz 
os casos de adverbiação dupla. Mais do que realçar a apropriação de elementos do 
registo de Eça,43 proponho-me, antes, considerar os motivos que precedem a ocorrência 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 ‘Percolateur (pèr-). n.m. (1856; dér. Sav. du lat. percolare, « filtrer »). Appareil qui sert à faire du café 
en grande quantité. V. aussi Cafetière, filtre. Robinets d’un percolateur. Installer un percolateur dans un 
café. – Abrév. fam. Perco.’ Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Tome V. Paul 
Robert (org.). Paris: Le Robert, 1974, 111. 
43 Também ‘guta-percha’ pode ser encontrada em Eça: ‘Encostado e como refugiado no meu braço, este 
Jacinto novo começou a lamentar que as ruas, na nossa Civilização, não fossem calcetadas de 
guta-percha! E a guta-percha claramente representava, para o meu amigo, a substância discreta que 
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de uma tal apropriação no texto de um poeta, tradutor e crítico português. Recorro a 
Rumo ao Português Legítimo, para evidenciar um aspecto que me parece relevante: 
 
As bondades urbanas de sofá e bibelô, já inacessíveis ao povo nacional, que os nossos avós 
aprenderam, aprenderam-nas definitivamente com o desembaraçado português em que Os 
Maias foram escritos. Os códigos realistas-naturalistas da descrição – de ascendência 
balzaquiana – não actuam em tempos, como os das Viagens, de narrativa conversacional. Ao 
mesmo tempo, o romance eciano realista demonstra a contiguidade mais perfeita entre a língua 
dos seus narradores e a fala dos seus personagens, desembocando decerto naquilo a que Óscar 
Lopes poderia chamar uma hiperconsciência social localizada. Localizada no discurso literário e 
globalmente abrangente, diria ainda Lopes. Nós diríamos que a abrangência social é deveras 
localizada (arrisquemos política); e que aquela hiperconsciência, ou aquele “estilo” 
hiperconsciente, é um correlato da unificação linguístico-cultural que configura as classes 
médias. 44 
 
Para responder aos desafios lançados pela escrita cendrarsiana, onde imperam 
talvez, mais do que outros, ‘os códigos realistas-naturalistas da descrição — de 
ascendência balzaquiana,’ 45  Ruy Belo terá certamente adoptado as técnicas de 
valorização do detalhe de Eça. Mas talvez se cinjam a estas, as semelhanças entre um e 
outro autor: a actualização do ‘desembaraçado português’ de Eça poderia explicar a 
substituição de ‘pérgoas’ por ‘percolateurs.’ Cooptar a locução perifrástica ‘máquinas 
de fazer café em grandes quantidades’ e preterir ‘pérgoas’ pode indicar a preferência 
pelo neologismo, como ‘Conferençofone.’ Mas a extensão e o carácter perifrástico de 
‘máquinas de fazer café em grandes quantidades’ é avesso aos princípios de contenção 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
amortece o choque e a rudeza das coisas. Oh maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha 
isoladora, entre a sua sensibilidade e as funções da Cidade! Eça, A Cidade e as Serras, 40. 
44 Lindeza Diogo e Silvestre, Rumo, 8. Os autores sublinham.  
45 ‘Ou Balzac que je relisais en entier pour la nième fois depuis que je l’avais lu pour la première fois, à 
dix ans, chez mon père.’ Cendrars, Bourlinguer, TADA 9. Paris: Denoël, 2003, 406. 
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linguística professados, no século XVIII, pelos gramáticos portugueses. 
A elite de estrangeirados do Portugal de Setecentos pugnava pelo retorno ao 
‘português de lei,’ o que implicava a defesa do vernáculo, a manutenção da genuinidade 
do português; a autonomia em relação a estrangeirismos; a precisão vocabular e a 
propriedade da frase, por oposição ao eufemismo e ao perifrástico.  
No prefácio português, executam-se várias vezes as regras da contenção e 
correcção frásica, como sugeridas pelo seguinte fragmento:  
 
Dizemos, v. g., Abhorreço a affectação, em vez de abhorrece-me a affectação: Esqueceu-me o 
negocio, em logar de esqueci-me do negocio: Lembro-me eu por lembra-me a mim: 
Enfastiou-me o comer, em vez de enfastiei-me de comer: e outros muitos modos que o uso 
ensina, quero dizer, o uso d’aquelles que cuidam em falar com pureza e correcção, seguindo 
sempre os vestigios dos clássicos, de cuja auctoridade só os ignorantes duvidam. 46 
 
Repare-se, por exemplo, na omissão do deíctico na frase: ‘ao contacto de um 
idioma que os utensílios, as máquinas, o espírito moderno ainda não [se] afeiçoaram 
devidamente,’ já aqui lida. O mesmo pode ser dito a respeito da preferência por 
‘pérgoas.’ Um passo como o seguinte levanta, porém, outro tipo de problemas: 
 
Depois da leitura, logo a seguir ao sabor amargo deixado pela estranha personagem, ficar-nos-ão 
na memória páginas fundamentais, exaustivas, por vezes quase eruditas, sempre 
correspondentes a uma grande experiência, que vai desde a filologia até a uns rudimentos de 
astronáutica, onde a pena incansavelmente se socorre da enumeração interminável para 
contornar, cingir, devassar a constituição do real ou os meandros do sonho.47 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Cândido Figueiredo apud Diogo e Silvestre, Rumo, 32 e 33. 
47 Ruy Belo, ‘Prefácio,’ Moravagine, 14. 
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 Esta descrição, que transforma as páginas fundamentais, exaustivas, quase 
eruditas de Cendrars num saber de experiência feito humanista, coloca alguns entraves 
à noção de que a escrita portuguesa, ensaística ou ficcional, se pauta pela precisão 
vocabular. No fragmento, Ruy Belo socorre-se da enumeração interminável das várias 
classes de palavras para explicar o fenómeno em Cendrars. A pena do prefaciador 
continua, até aprendermos, por via da perífrase, que ‘devassar a constituição do real ou 
os meandros do sonho,’ se traduz, imagino, como ‘escrever ficção.’ 
 Querer praticar a concisão e fazê-lo deveras traduz um conflito que vem já, 
afinal, dos princípios veiculados pelos intelectuais do Setecentos português. Filinto 
Elísio, membro da Arcádia Lusitana, fundador do Grupo da Ribeira das Naus, poeta e 
gramático, distingue-se dos seus colegas Correia Garção ou Luís António Verney pela 
‘força e valentia’ com que empreendeu ‘melhorar a língua pátria, que no princípio da 
sua carreira achou tão decaída do antigo esplendor.’ Francisco Solano Constâncio, 
amigo e revisor das Obras Completas do poeta descreve deste modo o trabalho de 
doutrinação de Filinto: 
 
Nestas clássicas composições, originais ou vertidas das mais línguas, bem tem o seu autor 
mostrado que a língua portuguesa pode competir com qualquer dos mais ricos e enérgicos 
idiomas, todas as vezes que for manejada por quem saiba valer-se das riquezas próprias, e 
apropriar-se as da fonte Latina donde ela procede. Por isso não contente com apurar a 
linguagem dos termos bárbaros, nela recentemente introduzidos, e de restituir ao uso palavras 
de óptimo cunho e de singular energia, enjeitadas pela ignorância ou incúria dos escritores, foi 
procurar à língua Latina os vocábulos de que carece a nossa, ora mudando-lhe as desinências, 
conforme o requer a analogia das duas línguas, ora formando palavras compostas, que evitando 
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circunlocuções aumentam a energia da linguagem; a qual com este auxílio pode chegar-se à 
concisão do latim.48 
 
 Não obstante o esforço desenvolvido no sentido de reeducar o português no 
são exercício da contenção em detrimento do circunlóquio, a poesia de Filinto assenta 
sobre exemplos flagrantes de uma contradição que se perpetua até aos prefácios de 
hoje. Contra o ‘vulgar dos Portugueses’ (mais adiante discutir-se-á a produção 
linguística enquanto meio de ascensão social) que não sabe ‘abranger o senso / Das 
vozes Clássicas, remotas do uso, / Das novas, das Latinas, das compostas’ e que faz fé 
na riqueza lexical para se mostrar douto, argumenta Filinto: 
 
Quando em público fala, quando escreve  
Obras dignas de sôfrega leitura,  
Se inteira o bom Autor, colhe de plano, 
(E com que dissabor!) o quanto ignora 
A língua em que se deu por abastado,  
Vendo à bolsa, que creu pejada, e impando 
De grosso cabedal de ricas frases 
De termos nobres, ermo e exausto o fundo.49 
 
Crer-se linguisticamente abastado por meio da utilização de frases ricas, de 
termos nobres, do uso de barbarismos é fazer desagrado à própria língua. O mesmo é 
dizer da utilização extremada de galicismos, que transformam o idioma português 
numa estranha miscigenação a que Filinto, sarcástico, dá o nome de ‘Gálico Luso.’50 O 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Francisco Solano Constâncio, ‘Aviso ao Leitor,’ Filinto Elísio, Obras Completas, Tomo I. Fernando 
Moreira (org.). Braga: Edições APPACDM, 1998, 15. Eu sublinho. 
49 Filinto, ‘Carta ao Senhor F. J. M. de Brito,’ Obras Completas, 49. 
50 Filinto, ‘Quando é que eu hei-de ver esse Javardo,’ Obras Completas, 383. 
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‘português brando e sonoro’ caracteriza-se, antes, pela ‘elegância,’ pela ‘séria oração,’ a 
‘frase concisa,’ a ‘sentença tosca’ 51  (explícita defesa do vernáculo). É na apologia, 
contudo, da apóstrofe, do hipérbato (aos ‘Romanos Clássicos polidos apraziam 
[também] transpostos os vocábulos’), da ‘dicção’ com que se orna ‘c’uma flor de mais a 
língua’ que Filinto cai em contradição. O louvor das inversões sintácticas, e de outros 
recursos retóricos cujo fito seria pôr fim ‘às derreadas prosas soporíferas,’ 52 pedidos de 
empréstimo aos clássicos, cumula-se de circunlocuções. Vejamos como define, por via 
perifrástica, o tropo da metáfora: 
 
Também c’um termo só, quando o Poeta 
Se aventura ao perigo, e vai buscá-lo 
A longes sítios, e atrevido o encosta 
A nome, que se estranha de o ver junto 
De si, mas que o enobrece, e alumia… 
Também digo que toma alento a lassa 
Atenção, agradece ao Vate o gosto 
Que lhe dá co’ a dicção, e louva a indústria 
Com que ornou c’uma flor de mais a língua53. 
 
Porque já na Antiga Roma ‘fora riso e escárnio dos ouvintes / Dar-lhes Odes de 
sentido corriqueiro, / Fluentes como o usado Padre Nosso,’54 com Filinto, a língua 
portuguesa escrita ganha contornos de adivinha, de tão hermética: ‘Sou Profeta, e 
Monarca; alado Povo / Me requesta, e rodeia; com meu brado / Chamo o Rei das 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Filinto, Obras Completas, 47, 33, 39, 43 e 42, respectivamente. 
52 Filinto, Obras Completas, 44 e 45. 
53 Filinto, Obras Completas, 44 e 45. 
54 Filinto, Obras Completas, 44. 
Lavoura Crítica     
	   44 
estrelas; co’ele movo / Meu Amo a lançar mão do duro arado.’55  
 A tradução do francês ‘percolateurs’ por ‘pérgoas’ no prefácio português 
procede, portanto, de uma inclinação para perpetuar o laconismo professado (mas não 
praticado) por Filinto Elísio, mas creio que se podem ainda acrescentar alguns pontos à 
discussão deste problema. Se, por um lado, a escolha de ‘pérgoas’ parece ir no sentido 
da concisão apregoada por Filinto, por outro, a preferência por um neologismo releva 
‘das bondades urbanas de sofá e bibelô’ a que Eça acostumou os seus leitores. A 
manutenção de um estado de coisas pretérito, tal como sugerido pela metáfora do 
arado, da enxada e da roca fica, por via da utilização de ‘pérgoas,’ momentaneamente 
suspensa.  
 A visão de Filinto em relação ao emprego de neologismos, não os que por 
composição ou justaposição resultam da fusão com o latim, mas todos os vocábulos 
que emprestam ao português uma sonoridade ‘moderna,’ é controversa. A propósito 
da expressão ‘rememoros ouvidos,’ escreve, numa nota de pé de página da ‘Carta ao 
Senhor Brito:’ 
 
Temos o verbo memorar, temos rememorar; porque não teremos remémoros ouvidos, ouvidos 
que se lembram, e tornam a lembrar? É caso mui digno de notar, que os meus Críticos de água 
doce não me acusem senão de palavras antigas, pela velha alcunha que me puseram, de amador 
da antiguidade; e vai tão longe a má opinião, que a palavra remémoros que ninguém (que eu 
saiba) usou antes de mim, passaria por palavra de Fernão Lopes ou de Azurara, no bestunto dos 
Peralvilhos, se eu com esta nota lhe não pusera a calça de moderna. Ora esses que me arguem 
de antigualha, tomem o trabalho (num dia que se achem de pachorra) e contem as palavras 
antigas, e vão ao mesmo tempo fazendo outro rol das modernas, e feita a soma, verão que por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Filinto, ‘Adivinha,’ Obras Completas, 394. 
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uma antiga, que a necessidade do assunto, ou a redondez da frase me inclinou a usar, 
encontraram com vinte modernas, que talvez me granjeariam a acusação de modernista56. 
 
Em nome da ‘necessidade do assunto’ ou da ‘redondez da frase’ (conteúdo e 
forma que aqui, aparentemente, se ponderam pelos mesmos critérios), Ruy Belo criou 
a palavra ‘pérgoas’ para, de uma só penada, obedecer ao preceito da concisão 
linguística e servir o dever da neologia. Se não fosse o texto francês de base, e o 
dicionário francês, a lembrar que ‘percolateurs’ são máquinas de fazer café em grandes 
quantidades, ‘pérgoas’ significaria tudo aquilo que se quisesse. Como ‘remémoros,’ não 
passou.57 
Pese embora o cuidado no sentido da concisão linguística, a língua portuguesa 
resiste, portanto, ao laconismo modelar de Filinto. Fradique Mendes dedicou alguma 
da sua correspondência à temática da sobriedade do estilo. 
 
Só os termos simples, usuais, banais, correspondendo às coisas, ao sentimento, à modalidade 
simples, não envelhecem. O homem, mentalmente, pensa em resumo e com simplicidade, nos 
termos mais banais e usuais. Termos complicados, são já um esforço de literatura – e quanto 
menos literatura se puser numa obra de arte, mais ela durará. [...] Seria por isso impossível 
tornar bem compreensível a análise de um sentimento, se você, em lugar de notar todas as 
modalidades desse sentimento em termos claros e simples, através dos quais elas vivessem, as 
empastasse, as afogasse, usando os sinónimos complicados desses termos simples. Um romance 
que não possa ser lido sem um dicionário, é uma obra grotesca.58 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Filinto, ‘Carta ao Senhor Brito,’ Obras Completas, 36. Filinto não adoptou uma regra uniforme para a 
acentuação de ‘remémoros;’ na ‘Carta’ a palavra não está acentuada. 
57 ‘Quando o Pombal nas leis punha Apanágio / Ninguém soube que enxalmo, ou que encomenda, / Que 
bicharoco era Apanágio: os mesmos / Letrados se tomavam da tarântula. Apanágio passou. Hoje é 
corrente.’ Filinto, ‘Carta ao Senhor Brito,’ 47 e 48. 
58 Eça, Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas. Lisboa: Livros do Brasil, s. d., 80 
e 81. 
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 Repare-se como Fradique repete, em poucas linhas, os adjectivos ‘usuais,’ 
‘banais,’ ‘simples,’ para provar o argumento de que o melhor texto literário ou 
ensaístico é sintético e desafectado. Algumas páginas adiante, anunciará: 
‘Bem-aventurados os pobres de léxico porque deles é o reino da glória,’ e determinará 
‘não se aflija com isso [com o facto de ser ‘menos rico em termos’], nem continue a ler 
o dicionário, menos ainda os clássicos.’59 
Fradique Mendes opõe-se aqui à grandiloquência ‘dolorosa’ de Camilo Castelo 
Branco. De tal modo congestionada de riqueza lexical e sintáctica, a escrita camiliana 
redundava, para Fradique, num teor esvaziado de sentido e de propósito. Para a 
personagem de Eça, ‘Camilo, cujo verbo é prodigioso,’ reunia na sua prosa: 
 
Tudo o que o génio nacional inventou para se exprimir! […] E por isso é tanto mais doloroso 
ver que ele não sabia usar essa imensa riqueza […]. Camilo, com o verbo completo de uma raça 
na ponta da língua, hesita, tataranha, amontoa, retorce, embaralha e faz um pastel confuso – que 
nem o Diabo lhe pega, ele que pega em tudo!60 
 
E no entanto afirma-se, no prefácio a Moravagine: 
 
Apesar do Orpheu, apesar do Portugal Futurista, onde aliás o autor de Moravagine colaborou, 
apesar dos esforços dispendidos [sic] na segunda década deste século por um Fernando Pessoa, 
um Sá Carneiro, um Almada Negreiros, é Camilo que continua a falar na nossa literatura. Se 
aquela geração se mostrou capaz de criar uma linguagem sincopada, dúctil, adequada ao 
dinamismo da renovação científica e técnica mundial, a Presença encarnaria de um modo geral 
a reacção das coisas nossas.61  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Eça, Cartas Inéditas, 83.  
60 Eça, Cartas Inéditas, 78 e 79. 
61 Ruy Belo, ‘Prefácio,’ Moravagine, 9. Eu sublinho. 
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É talvez, então, Camilo o escritor que detém a hegemonia da língua nas páginas 
da literatura portuguesa. De acordo com o que aqui defendo, também nos prefácios o 
mesmo parece acontecer. Se, por um lado, se faz a apologia do laconismo, por outro, 
procura-se na frase e no léxico a tradução de uma riqueza temática e estilística que nem 
sempre é real. Falar ‘camilo’ é uma ideia já tratada por Ruy Belo na nota preliminar a 
Os Brilhantes do Brasileiro, de Camilo Castelo Branco. O texto introdutório segue o 
percurso habitual das edições críticas. Belo começa por observar que, ‘para efeitos de 
análise interna, temos por útil dividir a obrinha em três partes.’ A ‘divisão do livro em 
partes’ permitiu ao prefaciador ‘pôr em relevo a técnica narrativa usada por Camilo;’ 
resta proceder à análise do léxico, que é ‘variadíssimo:’ ‘só não damos exemplos 
porque basta abrir numa página.’ Ruy Belo escolhe não dar exemplos mas sugere a 
elaboração de um glossário de termos camilianos, ‘dada a diferença existente entre o 
sentido de certas palavras empregadas por Camilo e o sentido actual:’ 
 
Temos, assim: frisar = ajustar; negócio = caso (cf. Ministério dos Negócios Estrangeiros); 
capitalista (sem sentido pejorativo) = homem de dinheiro; comissão = encargo; vingar = 
conseguir; refundição = renovação; casta = espécie; pròpriamente = pessoalmente; bestial 
(sentido etimológico), etc.62 
 
Segue-se um levantamento demorado dos recursos linguísticos mais utilizados 
por Camilo, seguido de exemplos. Entre eles, contam-se ‘casos de abrandamento;’ 
‘gíria do direito e exemplos de calão;’ ‘termos eruditos;’ ‘regionalismos;’ ‘anteposição’ e 
‘posposição;’ ‘ironia;’ ‘superlativos;’ ‘estrangeirismos puros ou adaptados;’ e um 
sem-número de figuras de retórica (como ‘metáforas;’ ‘hipálages;’ ‘paronímias;’ 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Ruy Belo, ‘Nota Preliminar,’ in Camilo Castelo Branco, Os Brilhantes do Brasileiro. Lisboa: Parceria 
A. M. Pereira, 1965, 29 e 30.  
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‘antonomásias;’ ‘os zeugmas;’ ‘as hipérboles;’ ‘as alusões;’ ‘as apóstrofes’).  
 Não é verdade que se nota um desajuste entre o léxico empregue por Camilo e 
o português actual de Ruy Belo (que é, à data da redacção da nota preliminar, de 
1965). ‘Vingar’ ainda hoje significa ‘conseguir,’ ser bem sucedido; se o leitor não 
reconhece o sentido etimológico da palavra ‘bestial,’ relembro que já em 1619 o termo 
exigia dos falantes uma adenda explicativa perifrástica: ‘Fui bestialmente, quero dizer, a 
cavalo.’ 63  Evidenciar a disparidade linguística e retórica (o uso de metáforas e de 
zeugmas manteve-se até hoje, robusto na literatura como na linguagem quotidiana) 
entre o português da actualidade e o de Camilo é justamente o argumento presente no 
prefácio a Moravagine e que está na base da descrição das dificuldades de leitura do 
texto cendrarsiano: a leitura é tanto mais dificultada quanto maior for o intervalo 
cultural64 e linguístico existente entre a obra e o leitor. Os glossários e as traduções são, 
por isso, para Ruy Belo, urgentes enquanto instrumentos de mediação entre o texto e 
aquele que o lê e interpreta. A proposição ‘talvez se fale [Cendrars, Camilo],’ empregue 
pelo prefaciador não é um argumento formalista, no sentido em que a literariedade se 
encontra no processo de desfamiliarização, no entendimento de que a língua literária é 
sempre estrangeira;65 é sim um argumento a favor da metodização e sistematização da 
leitura, como se a cada termo estrangeiro correspondesse um correlato na língua 
privada de Ruy Belo e os problemas interpretativos com que depara se resolvessem 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63  Frei Luís de Sousa, Vida de Frei Bertolameu dos Mártires. Lisboa: IN-CM e Movimento 
Bartolomeano, 1987, 539 
64 ‘Num trabalho de outra índole, além de convir sondar etnograficamente a sociedade portuguesa de 
meados do século passado, também não seria mau introduzir um glossário.’ Ruy Belo, ‘Nota Preliminar,’ 
30. 
65 ‘According to Aristotle, poetic language must appear strange and wonderful; and, in fact, it is often 
actually foreign: the Summerian used by the Assyrians; the Latin of Europe during the Middle Ages, the 
Arabisms of the Persians, the Old Bulgarian of Russian literature, or the elevated, almost literary 
language of folk songs. The common archaisms of poetic language, the intricacy of the sweet new style 
[dolce stil nuovo], the obscure styke of the language of Arnaut Daniel with the “roughned” [harte] forms 
which make pronunciation difficult – these are used in much the same way.’ Victor Shklovsky, ‘Art as 
Technique,’ The Critical Tradition: Classic Texts and Contemporary Trends, David H. Richter (org.). 
Boston: Bedford Books, 1998, 725. 
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logo que o processo de re-significação estivesse concluído.  
 A língua de Ruy Belo não é, como qualquer outra o não é, privada. O modo 
como emprega a língua portuguesa inscreve-se, já vimos, numa tradição que remonta 
aos gramáticos do Setecentos, e que passa também por Camilo Castelo Branco e por 
Eça de Queiroz (não esqueçamos Almeida Garrett ou o neo-garretismo e outonismo 
de Alberto de Oliveira). O modo como lê os textos literários com que depara decorre 
também de leituras anteriores. Deixemos este tópico para um momento posterior.  
Recordemos agora a frase extraída do prefácio de Ruy Belo, citada no início 
deste capítulo. Aí, ao ‘leitor de livros’ português e às especificidades da língua 
portuguesa acrescenta-se um outro elemento. Por via perifrástica, chamemos-lhe, com 
o prefaciador, ‘espírito clássico francês:’  
 
Na Europa, só talvez nós, ainda familiarizados com o arado, a enxada ou a roca, poderemos 
compreender, por via etnográfica, a dificuldade que o espírito clássico francês, apesar de tudo 
dominante, haverá sentido, e continuará a sentir na assimilação de obras verdadeiramente 
modernas, como a de Blaise Cendrars. 
 
Com efeito, também a elocução é teor do tropo que descrevia o arado, a 
enxada e a roca como instrumentos, não apenas de vetustez e de caducidade, mas 
sobretudo de contumácia, de inflexibilidade linguística e intelectual. Seria de esperar 
que, na língua original francesa, os textos de Cendrars pudessem ser recebidos de 
forma superior. Não é esse o caso. O ‘leitor culto francês’ arrisca, por sua vez, ‘tropeçar 
no sentido, na significação – palavras, frase, elocução, estilo, língua,’ 66  sustenta o 
tradutor de Moravagine. Ou seja, o público francês fracassa igualmente na aproximação 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Ruy Belo, ‘Prefácio,’ Moravagine, 10. 
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a Cendrars, o que levanta alguns problemas à argumentação de Ruy Belo, que até então 
assentava apenas sobre a precariedade linguística e cultural do português (leitor e 
idioma). 
No caso do português, Ruy Belo aponta, já vimos, como instrumentais para a 
(in)compreensão da escrita cendrarsiana as lacunas semânticas e gnoseológicas 
(‘dificuldade em reconhecer as coisas, a vida’) do idioma, bem como falhas a nível 
sintáctico e prosódico (‘o ritmo, o movimento’), e a inadequação da língua portuguesa à 
cadência rítmica, aliterativa e onomatopaica que acompanha a representação dos 
avanços técnicos do início do século XX. Munido de arados, de enxadas e de rocas na 
leitura de Cendrars, o ‘nosso leitor de livros’ não difere muito, de acordo com a 
representação de Belo, do cidadão inglês ‘mediocremente culto’ de Fradique, que elege 
entre os melhores, sem nunca os ter lido, Arnold ou Froude: 
 
Se perguntarmos a qualquer inglês, mesmo mediocremente culto, pelos dois mestres da prosa 
contemporânea, os que escrevem o inglês mais elegante e mais fino – quais são os nomes 
invariavelmente citados? Os nomes dos dois pelintras do verbo: Mateus Arnold e Anthony 
Froude!67  
 
A referência a Matthew Arnold poderia esconder uma crítica ao excesso de 
laconismo constante da prosa de um dos dois ‘pelintras do verbo’, já que o estilo 
lapidar do crítico depende em grande medida do emprego de fórmulas gnómicas como 
‘sweetness and light’ ou ‘the grand style.’ No caso da prosa arnoldiana, poder-se-ia 
afirmar que a perífrase se disfarça de categoria epistemológica, embora não deixe de ser 
um circunlóquio, um modelo de descrição baseado na cumulação de termos abstractos. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Eça, Cartas Inéditas de Fradique Mendes, 80. 
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Mas, claramente, a intenção de Fradique Mendes não é criticar a escrita lapidar de 
Arnold, antes apresentá-la como um modelo a adoptar no universo português. 
O mesmo pode ser dito a respeito de Anthony Froude. Froude era, de facto, o 
historiador mais conhecido do seu tempo, e o inglês mediocremente culto talvez 
sentisse fascínio (ou fobia, no espectro oposto)68 pela fusão entre cientificidade histórica 
e narrativa pessoal. De uma forma ou de outra, Froude era, à época de Fradique, 
apreciado pela lucidez da sua prosa. Mais uma vez, urge-se, na carta de Fradique, a 
uma escrita clara e precisa.69 
Os dois ingleses servem de base ao debate em torno da prosa portuguesa, que 
continuava ainda, ao tempo de Fradique, dependente ‘da riqueza de léxico, nos 
termos,’ e da ‘riqueza de léxico no desenvolvimento da ideia, isto é, a apresentação da 
ideia sob uma forma copiosa e folhuda.’70 Os nomes que tutelam a excelência da prosa 
ensaística e ficcional são, para além dos ingleses já tratados, os autores franceses: 
 
Mas vou dar-lhe um alegrão maior ainda, convidando-o a atravessar o Canal e a vir aqui 
penetrar na prosa francesa. Aqui, não são só dois escritores – é toda a Legião Sagrada, desde La 
Bruyère, mostrando que a melhor prosa, a mais perfeita, a mais lúcida, a mais lógica, a que tem 
sido a grande educadora literária e tem civilizado o mundo, é feita com meia dúzia de vocábulos 
que se podem contar pelos dedos. Faça uma experiência: leia, durante uma semana, meia dúzia 
de páginas de cada um dos grandes mestres: Bossuet, La Bruyère, La Fontaine, Diderot, 
Voltaire, Beaumarchais, e diga-me se os termos com que é trabalhada cada uma dessas páginas, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68  ‘Froudophobia,’ Christopher Ricks, ‘Froude’s Carlyle,’ Essays in Appreciation. Oxford: Oxford 
University Press, 1998, 147. 
69 Cito um fragmento da prosa de Froud, apud Ricks, que me parece elucidativa da sua lucidez: ‘“All this 
was extremely morbid; but it was nota n unnatural consequence of habitual want of self-restraint, coupled 
with tenderness of conscience when conscience was awake and could speak. It was likely enough that in 
those night-watches, when the scales fell off  [this taken up from the preceding letter to Jane Welsh 
Carlyle], accusing remembrances might have risen before him which were not agreeable to look into. 
With all his splendid gifts, moral and intelectual alike, Carlyle was like a wayward child, a child in 
wilfulness, a child in the intensity of remorse. His brother James provided him with a horse” – a brisk 
transition, vaulted in the simple unexpected internal rhyme.’ Ricks, ‘Froude’s Carlyle,’ Essays, 151 e 152.  
70 Eça, Cartas Inéditas, 83. 
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não são os termos de uma linguagem familiar, os mesmos que sabe e emprega qualquer modista 
da Rue de la Paix?71 
 
O que Fradique defende é, pois, a construção frásica directa e clara, a palavra 
isenta, o discurso sem excesso retórico, especificidades que tornam os franceses 
exímios no trabalho de escrita em prosa.72 Em Discours sur l’Universalité de la Langue 
Française (1784), Rivarol descreve com sobriedade e escrúpulo as razões pelas quais o 
idioma francês deve ser o dominante. Proponho, no entanto, que, ao invés de um 
passo retirado do Discurso, leiamos um comentário extraído das notas introdutórias ao 
texto de Rivarol: 
 
Très court, d’une ferme concision, le Discours ne cesse pas d’être facile, rapide et clair. Les 
exposés historiques, divers tableaux de notre littérature, les portraits, le parallèle de l’Angleterre 
et de la France, sont des modèles de raccourcis lumineux. Pour les définitions […] Rivarol 
rencontre l’expression lapidaire, née sans effort, semble-t-il de l’examen des faits. La plénitude 
classique des termes donne à la justesse de l’idée la vigueur de la bonne frappe. On lui 
pardonnera des traits où l’art est visible, ingénieux entrecroisements de mots, métaphores 
luxuriantes et autres gentillesses de style. Prince des causeurs et prince charmant, journaliste, 
polémiste, jeune enfin – il a trente ans – Rivarol ne fait pas fi du brillanté, il veut plaire, même 
au prix de quelque artifice.73 
 
É lapidar, portanto, o modo através do qual Rivarol descreve a história da 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Eça, Cartas Inéditas, 80 e 81. 
72  Com algumas excepções. A leitura incorrecta dos clássicos durante o período renascentista, e a 
suposição de que a estrutura do francês se harmonizaria com a presença de elementos gregos na 
formação de palavras e na construção frásica, levou a tentativas de miscigenação passíveis de crítica por 
parte dos estudiosos daquela língua: ‘Le ciel fut porte-flambeau, Jupiter, lance-tonnerre; on eut des 
agnelets doucelets; on fit des vers sans rime, des hexamètres, des pentamètres, les métaphores basses ou 
gigantesques se cachèrent sous un style entortillé ; enfin, ces poètes parlèrent grec en français.’ Antoine 
Rivarol, Discours sur l’universalité de la langue française. Maurice Favergeat (org.). Paris: Librairie 
Larousse, 1936, 37. O autor sublinha. 
73 Rivarol, Discours, 11. 
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excelência da sua língua. As faltas em que por vezes incorre (o jogo de palavras 
engenhoso, as metáforas exuberantes) são perdoadas porque decorrentes da 
inexperiência e da juventude do autor. Regra geral, contudo, Rivarol age como todo o 
ensaísta e prosador francês: obedece a um código de conduta, não imediatamente 
moral, mas estilístico, que se pauta pela sobriedade e moderação. 
O modo de escrever assim descrito está, em rigor, relacionado com a 
institucionalização do francês standard e com a fundação, em 1635, por Richelieu, da 
Académie française. A hegemonia de uma língua que se queria transversal a todas as 
classes e a todos os sistemas discursivos, na sua forma latinizada e erudita, e que parecia 
uma certeza, à medida que os dialectos regionais franceses e o vernáculo iam sendo 
controlados e circunscritos, mantinha-se ainda, na primeira metade do século XX, e era 
defendida pelos utilizadores de um sociolecto que, afinal, ao invés de nivelar, 
perpetuava um estado de coisas intrinsecamente minado e um sistema de classes 
datado e moribundo. Remy de Gourmont mostrava já preocupação relativamente à 
crise que se adivinhava no seio das letras francesas: 
 
Nous sommes donc dans une période de vie linguistique et peut-être à un moment très critique, 
car il s’agit de savoir si le peuple d’aujourd’hui a assez de souplesse et de curiosité d’esprit pour 
suivre une évolution qui se fait au-dessus de lui et que nos gérontes et nos mandarins lui cachent 
avec une jalousie de censeurs et de jésuites.  […] Quels que soient les changements et, si l’on 
veut, les déformations que l’usage lui impose, une langue reste belle tant qu’elle reste pure. Une 
langue est toujours pure quand elle s’est développée à l’abri des influences extérieures. C’est 
donc du dehors que sont venues nécessairement toutes les atteintes portées à la beauté et à 
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l’intégrité de la langue française. Elles sont venues de l’anglais […], du grec […], du grossier 
latin.74 
 
John Guillory alegoriza, a respeito deste fenómeno linguístico-social, à fuga 
musical,75 a composição conhecida por assentar na contínua recorrência ao mesmo 
tema. O modelo que está na base da disseminação do francês enquanto língua nacional 
propõe que o idioma-norma seja, numa variação do contraponto musical, essencial 
quer na produção literária quer na transmissão dos curricula literários em contexto 
escolar. A alegoria da fuga de John Guillory aplica-se inteiramente a este caso na 
medida em que, no movimento de adequação do francês prescrito pela Académie 
française à linguagem poética e à escola, o veículo por excelência do discurso 
institucional, se desenha uma circularidade corrompida e deformada a priori: o mesmo 
sociolecto serve, para além da transmissão dos processos gramaticais com que, mais 
tarde, se escreverão as belles lettres francesas, a sublimação de obras literárias 
veiculadoras de um discurso institucional. Estas, uma vez parte integrante do cânone 
ou, na sua versão facilitada, do compêndio académico, verão a sua estrutura validada e 
replicada entre aqueles que frequentam o meio escolar, num círculo que 
incessantemente se repete. 
A perversidade deste esquema, cuja intencionalidade assenta em bases políticas 
e sociais, reside na imposição, através da literacia pseudo-democrática, de um 
sociolecto contra-intuitivo e estrangeiro para a maioria da população francesa porque 
incompatível com os parâmetros linguísticos do falante comum, pouco escolarizado. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française: la déformation, la métaphore, le cliché, le vers 
libre, le vers populaire. Paris: Mercure de France, 1923, 127, 147 e 148. 
75 ‘Once installed as the triumph of a class-based sociolect over regional dialects, the standard becomes 
the condition of literary production, just as the literary curriculum becomes the institutional means for 
the reproduction of the standard. This linguistic/institutional fugue has been analyzed by […].’ John 
Guillory, Cultural Capital – The Problem of Literary Canon Formation, Chicago: The University of 
Chicago Press, 1993, 77. 
Lavoura Crítica     
	   55 
Gourmont descreve, em 1899, os problemas sociais que cumulam a 
discrepância linguística francesa. Ao contrário de Rivarol, que defende a simplificação 
ortográfica a partir da expressão fonética do idioma francês, Gourmont não sugere 
soluções, apenas aponta os problemas de deformação linguística: ‘N’est-elle pas très 
curieuse cette civilisation qui fait enseigner le français à un enfant de l’Isle-de-France 
par un paysan auvergnat ou provençal muni de diplômes?’76 
Como consequência, potenciam-se manifestações de diglossia (fenómeno da 
linguagem que, à imagem da condição médica análoga, língua bífida, descreve uma 
situação na qual ocorrem diferentes práticas da mesma língua), ou seja, falantes de um 
mesmo idioma desenvolverão formas diversas de emprego do idioma adoptado, 
resultado directo das discrepantes condições de aprendizagem a que estiveram 
expostos. Ou, segundo Gourmont, ‘on entend à Paris des gens ornés de gants et peut-
être de rubans violets dire: sette sous, cinque francs: le malheureux sait l’orthographe, 
hélas! et il le prouve.’77 
A identidade nacional que se quer ver veiculada depois da unificação e 
normalização linguística é apenas aparentemente alcançada, e os vícios da estratificação 
social, mal disfarçados. Em resultado desta obliteração das idiossincrasias regionais e 
sociais em favor da norma linguística, privilegia-se o estrato social dos letrados e 
eruditos, o que, por si só, desencadeia uma outra forma de estratificação social, cujos 
critérios de selecção se baseiam tão-somente no emprego correcto e depurado da 
língua francesa. 
O passo seguinte, extraído de Guillory, ilustra de forma exemplar a 
complexidade das relações de interdependência entre a idealização da unificação do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Gourmont, Esthétique, 138. 
77 Gourmont, Esthétique, 138. O autor sublinha. 
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francês, alargado a toda a comunidade de falantes, e aquilo que na verdade aconteceu. 
 
The two-handed engine which the new grammarians [Strunk and White] have wielded to 
harrow the ranks of the ungrammatical does not know its own doubleness, and Strunk and 
White are thus able to say, in a telling conflation, that style, by which they mean written style, is 
“a matter of ear, of reading the books that sharpen the ear.” Style may seem natural and 
individual, but it is the effect of a “good” education, that is, of contact with the right books. Even 
more tellingly, “Only a writer whose ear is reliable is in a position to use bad grammar 
deliberately.” Style is nothing other than a certain relation to grammar, a relation most visible at 
the vanishing point of grammar’s abrogation.78 
 
E contudo, ao longo das últimas páginas, sublinhou-se o carácter igualmente regulador 
com que se construiu o ‘português legítimo’ e com que se doutrinou o leitor português. 
O caso português não difere, portanto, muito do modelo francês: 
 
Para Hernâni Cidade funciona já uma redefinição da boa prosa ou da boa língua cujos bons 
exemplos são literários, como os entendemos, e do nosso cânone se deduzem. Daquela sua 
prosa nossa desaparecem, queira o professor ou não queira, João de Barros, Bernardo de Brito, 
Frei Luís de Sousa, D. Frei Marcos de Lisboa, o Padre António Vieira, Jacinto Freire de 
Andrada, Júlio de Melo e Castro, Manuel Rodrigues Leitão, etc., e, inevitavelmente, Agostinho 
de Macedo. A boa prosa encontra-se, doravante, nos autores que efectivamente lemos. E onde a 
lemos nós? A boa prosa é a priori circunscrita pelos géneros ficcionais, que, com os diccionais, 
nos definem os textos literários. E estes são-nos servidos em contexto escolar.79 
 
Eis aqui como, numa nota de pé de página constante da ‘Carta ao Senhor Brito,’ Filinto 
expressa os seus desígnios: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Guillory, Cultural Capital, 78. 
79 Lindeza Diogo e Silvestre, Rumo, 9. 
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Verdade é clara que para o Povo uma tonadilha chã e corrente é mais agradável que uma Ária 
de Jomelli. Que para o Povo a Écloga do Matos, ou o zãozão do Caldas se lhe acomoda melhor 
com as orelhas, que uma ode do Dinis. Mas também as gentes que não são Povo, sentem com 
regalado prazer uma transição bem modulada na Ária; ouvem com sumo agrado metáfora 
atrevida, mas frisante; e um certo esconderijo transparente no conceito e nas palavras os 
arrebata: e se contentam de que o Autor os não julgou tão néscios que necessitasse pôr-lhes 
nuas e como às escâncaras as partes da Oração.80 
 
E no entanto, em Portugal, escreve-se ‘à francesa.’ 81  Copia-se, não o estilo 
sucinto, mas os temas, a resistência a elementos estrangeiros, a construção do espírito 
de classe. O português (que escreve e que lê) é, com Fradique Mendes, ‘un malin:’ 
 
É moderno, é vivo até à medula; a língua que no fundo lhe agrada é a francesa; foi educado à 
francesa; veste, pensa, come, flirta, fala, legisla pelo molde francês, que entende ser o mais 
gracioso e o mais cómodo.82 
 
As expressões ‘malin,’ ‘ça pose,’ ‘en passant,’ ‘nuances,’ ‘et vous m’en direz des 
nouvelles’ ou, no parágrafo final da carta de Fradique Mendes, ‘Quando aparece você 
em Paris?’83 revelam, pelo seu carácter irónico, o exagero da influência francesa por 
parte dos autores portugueses que defendem uma política de pureza e independência 
linguísticas em relação a avanços exteriores. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Filinto, Obras Completas, 44. Outro exemplo, a mesma convicção: ‘Inda te dou, que possas, como o 
Vulgo / Falar correcto às vezes. Não te basta / Trivial locução, para subires / O primeiro degrau do 
Templo que honra / O Mérito eloquente. Evitar erros / É erguer-se apenas do plebeio lodo.’ Filinto, 51. 
81 Eça, Cartas Inéditas de Fradique Mendes, 78. 
82 Eça, Cartas Inéditas, 77. Sublinhado de Eça. 
83 Eça não nos faz esperar pelos momentos finais da carta de Fradique para testemunharmos a denegação 
de Fradique. As referências a Arnold e a Froude são um primeiro indicativo da sua posição. Outro, 
encontro-o no momento em que o autor da carta aponta, pela primeira vez, o exemplo francês, acima 
citado. A repetição do advérbio ‘aqui,’ isto é, ‘aqui em Paris,’ opera o mesmo efeito que as frases com 
que termina a missiva. 
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 Ruy Belo está certo quando detecta no leitor francês dificuldades na leitura do 
texto cendrarsiano. Veremos no terceiro capítulo, com Claude Leroy, até que ponto 
esta afirmação pode ser verdadeira. Contudo, o prefaciador é falacioso quando declara 
que os problemas levantados por um texto escrito na língua nativa (digamos, 
Moravagine) se reportam unicamente a questões do domínio da língua. Dispúnhamos 
já da convicção de que o idioma francês se pauta pela simplicidade e precisão, de 
acordo com Eça e Rivarol. É, pois, difícil aceitar que o público francês, apelidado de 
‘culto’ por Belo, tenha dificuldade na compreensão escrita do idioma materno, ao nível 
mais primário da construção frásica e da escolha lexical.  
Defende, a abrir o prefácio, que ‘pouco importa falar mal, desde que se fale 
Cendrars.’ Segundo o argumento que quero estabelecer, a frase de Ruy Belo não é, de 
todo, destituída de sentido. De facto, acredito com o tradutor que se ‘fala’ Cendrars, 
que a sua linguagem é excêntrica, mesmo se sintacticamente inadequada: 
 
Je venais de rater une occasion unique d’écrire un chef-d’œuvre dada. Quand je remis mon 
formulaire au préposé derrière son guichet, l’employé du télégraphe me regarda, ahuri, puis il 
consulta ses tarifs et transmit finalement mon message insolite mais autorisé en application des 
règlements exceptionnels en vigueur en fin d’année. Il paraît que mes souhaits et mes bons 
vœux font date et que l’on me cite encore comme modèle de rédaction à ne pas suivre dans le 
monde de la transmission électrique qui truste les mots épluchés.84  
 
Ou ortograficamente imprópria: 
 
Quand je faisais le nègre à la Mazarine, copiant à la main (de mon écriture de chat !) les épais 
romans de chevalerie en vue d’une nouvelle collection de la Bibliothèque Bleue, modernisant 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 385. 
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l’orthographe (moi, qui n’ai jamais pu me fourrer l’orthographe en tête !) de la vieille prose de la 
Table Ronde, unifiant la ponctuation (moi, qui venais de supprimer la ponctuation dans mes 
plus récents poèmes !) des grimoires du Roi Arthur.85 
 
No entanto, a afirmação de Ruy Belo tem por base pressupostos de ordem 
linguística e cultural. A existência de um idioma Cendrars (tal como, em momentos 
anteriores, se falava Camilo) radica, no prefaciador, na pulsão cendrarsiana para a 
filologia e para a invenção de novas línguas. Por exemplo, Moravagine, o protagonista 
do romance homónimo, conhece fluentemente o idioma marciano, e especializa-se na 
tradução do léxico dessa língua, constituído unicamente pela palavra, foneticamente 
registada, ‘Ké-ré-ka-ka-kó-kex,’ e que ‘significa tudo aquilo que se quiser.’ 86  Se 
aceitarmos que a invenção desta palavra se inscreve num projecto amplo de criação de 
cosmogonias de tom filológico, então os problemas de tradução e de interpretação 
literária que momentos como estes possam colocar ficam reduzidos a meros ruídos 
perturbadores de um esquema comunicacional anónimo e abstracto. Se 
‘Ké-ré-ka-ka-kó-kex’ constituir um problema interpretativo, a solução implica o seu 
descarte: o vocábulo marciano é uma aberração linguística, uma avaria na engrenagem 
comunicacional, um conjunto de fonemas destituído de sentido. 
Em defesa da metodologia de Brice Parain, que ‘não inicia as [suas] 
investigações com a imparcialidade desumana do linguista,’ Sartre sublinha a 
improficuidade de um programa que pretenda isolar a palavra e abstraí-la de um 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 400. 
86 ‘A única palavra da língua marciana escreve-se foneticamente da seguinte maneira: 
Ké-ré-ka-ka-kó-kex. Significa tudo aquilo que se quiser.’ Cendrars, Moravagine, 242. No original: 
‘L’unique mot de la langue marcienne s’écrit phonétiquement: Ké-ré-keu-keu-ko-kex.’ Moravagine, 
TADA 7, 219. De notar a ‘tradução’ que Ruy Belo faz da palavra marciana. Acrescento ainda outro 
exemplo, em tudo semelhante ao anterior:  
‘- Daté zémé diavel! me dit le Bulgare comme je me hisse à bord de la barque. 
- Que le diable t’emporte toi-même, salaud ! lui répondis-je. 
- Ah ! tu comprends le bulgare? me fait le type. Attends, je vais te tuer…’ Cendrars, Bourlinguer, TADA 
9, 178. 
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encadeamento intrínseco ao proposto pelo autor, neste caso Cendrars: 
 
[Parain,] il a mal aux mots et il veut guérir. Il souffre de se sentir décalé para rapport au langage. 
Cela suffit à nous faire entendre qu’il ne faut pas chercher ici une étude objective du matériel 
sonore. Le linguiste, à l’ordinaire, agit comme un homme sûr de ses idées et se préoccupe 
seulement de savoir si le langage, vieille institution traditionnelle, les rend avec précision. C’est 
ainsi qu’on étudiera le « parallélisme » du logique et du grammatical, comme si la logique était 
donné, d’une part, au ciel intelligible et la grammaire, d’autre part, sur la terre ; c’est ainsi qu’on 
cherchera un équivalent français pour le mot allemand de « Stimmung », ce qui suppose que 
l’idée correspondante existe pour le Français comme pour l’Allemand et que la question de son 
expression se pose seule.87 
 
Quando transposto para o âmbito do prefácio português, o paralelismo entre o 
lógico e o gramatical a que Sartre alude fornece-nos o esquema através do qual Ruy 
Belo se propõe analisar, e traduzir, textos: a palavra é fundamental enquanto elemento 
discreto da frase, ideia que espero ter elucidado através da discussão em torno da 
tradução de ‘percolateurs.’ A concepção de que a palavra tem necessariamente um 
correlato noutras línguas, bastando, para se ser bem sucedido no processo de tradução, 
trabalhar com afinco até encontrar o termo exacto, faz também parte da metodologia 
de Belo, a fortiori da tarefa de tradutor. 
O empenho colocado na transformação do texto cendrarsiano em esquema da 
linguagem reflecte-se na profusão de termos relacionados com o uso da língua, no 
prefácio do tradutor. Descreve-se, assim, ‘o prazer que nos causa ouvir Blaise Cendrars 
falar mais uma vez português;’ explica-se que ‘talvez a sua língua fosse a do narrador 
Raymond;’ pergunta-se se Cendrars terá alguma vez ‘chegado a sentir a mesma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Sartre, ‘Aller et retour,’ Situations I. Paris: Gallimard, 2010, 219 e 220.  
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resistência que nós sentimos ao contacto de um idioma que os utensílios [modernos] 
ainda não afeiçoaram devidamente.’88  
As conjecturas de Ruy Belo respeitantes à proficiência do português de Blaise 
Cendrars são contraditórias. É inusitado conjecturar a respeito da possibilidade do 
autor ter sentido a reacção idiossincraticamente portuguesa de estranhamento perante a 
novidade (linguística, cultural) francesa. É igualmente surpreendente que se tenham 
dúvidas relativamente à língua partilhada entre narrador e o autor de um texto, já que 
este último costuma ser o criador do universo ficcional do seu próprio livro. Estes 
paradoxos vão ao encontro do meu ponto argumentativo: não são culturais nem 
filológicas as dificuldades de leitura de um texto narrativo como Moravagine, porque, 
em literatura, todas as línguas são, sem excepção, de chegada, ou seja, o trabalho de 
interpretação literária é já tradução. Por conseguinte, as palavras ‘Ké-ré-ka-ka-kó-kex’ 
ou ‘coralíneo’89 (isolo-as aqui apenas em prol do meu argumento) significam, sim, ‘tudo 
aquilo que se quiser.’ Aceitar nada como uma contingência do trabalho de análise é, 
pois, um ponto que defendo.  
 Se olharmos atentamente para Moravagine, reparamos que a necessidade de 
explicação vocabular está dissociada de questões tradutórias, no sentido estrito do 
esquema língua de partida / língua de chegada. ‘Coralíneo,’ já aqui citado, é explicado 
ao leitor, mas ‘guacamayos’ não, assim como não nos é dito o que são ‘lamentino’ 
(‘lamentin’ no original) e ‘capahu.’90 A tradução surge, aliás, como um processo natural, 
de resultados definitivos e incontroversos em Cendrars. La Science revela-se, a dada 
altura, um notável tradutor. Na descida do rio Orinoco, Moravagine e o psicoterapeuta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Ruy Belo, ‘Prefácio,’ Moravagine, 9 e 10. 
89 ‘Tudo aquilo que surgia no nosso horizonte era coralíneo, isto é, envernizado, reluzente, duro, dotado 
de um relevo espantoso pelo pormenor.’ Cendrars, Moravagine, 190. No original: ‘Tout ce que surgissait 
dans notre étroit horizon était corallin, c’est à dire verni, reluisant, dur, avec un relief ahurissant dans le 
détail.’ Cendrars, Moravagine, TADA 7, 166. Eu sublinho. 
90 Cendrars, Moravagine, 195 e 196. No original francês, 173. 
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demissionário amarram em pleno território dos índios azuis.91 Depois de alguns dias 
com a tribo indígena, La Science é já capaz de traduzir de forma categórica a prece de 
saudação ao novo Chefe Jivaroz. Reza assim: 
 
Helelà, aujourd’hui ! Nous n’avons plus besoin de Toi pour Roi, ni du Soleil pour Dieu. Nous 
avons déjà un Dieu que nous adorons, et un Chef pour lequel nous sommes prêts à mourir. 
Notre Dieu est l’Océan d’Eau qui nous entoure et tout le monde peut voir qu’il est plus grand 
que le Soleil et qu’il nous donne notre nourriture en abondance. Notre Chef c’est Ton Fils, 
Ton Fils, oui, notre frère Ainê. Helelà, aujourd’hui !92 
 
Outras vezes, a transliteração não se efectua de modo tão escorreito. Nesses 
momentos, nos quais não se espera encontrar o correspondente exacto entre a língua 
estrangeira (dos Jivaroz) e o francês, recorre-se, sem hesitações, a um método ancestral: 
a perífrase. Veja-se como Cendrars decide descrever o termo ‘gaguera:’ 
 
Si ces Indiens n’ont pas de flûtes, ni de sarbacanes, le besoin de souffler qui semble général à 
tous les naturels de l’Amérique du Sud a trouvé chez eux une curieuse application. Ils 
fabriquent des cruches poreuses à deux compartiments. Ces récipients représentent toute la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Assim chamados porque: ‘Les Indiens bleus répandent une étrange odeur, car ils sont tous malades, 
d’une maladie que l’on nomme la caraté. C’est une affection de la peau d’origine syphilitique. Elle est 
toujours héréditaire et très contagieuse. Elle consiste en une décoloration du pigment naturel, en une 
sorte de panachure sous-cutanée qui rend le corps marbré de taches « géographiques », généralement 
bleuâtres sur fond pâle.’ Cendrars, Moravagine, TADA 7, 171. Em português: ‘Todos eles sofrem de 
uma doença a que se dá o nome de carate. Trata-se de uma doença de pele, de origem sifilítica. É uma 
doença bastante contagiosa e sempre hereditária. Traduz-se na perda de cor do pigmento natural, numa 
espécie de pintas subcutâneas que enchem o corpo de manchas “geográficas”, geralmente de cor azulada 
sobre um fundo pálido.’ Cendrars, Moravagine, 194. 
92 Cendrars, Moravagine, TADA 7, 175. Em português: ‘Helelá, hoje! Nós já não temos necessidade de 
Ti, nem do Sol como deus. Nós já temos um Deus que adoramos e um Chefe pelo qual estamos 
prontos a morrer. O nosso Deus é o Oceano de Água que nos rodeia e todos podem ver que é maior 
que o Sol e que nos dá o nosso alimento em abundância. O nosso chefe é o Teu Filho, o Teu Filho, sim, 
o nosso freixo Primogénito. Helelá, hoje!’, 198. Caso o leitor se interrogue acerca do sucessor ao trono 
dos Jivaroz, aqui se revela o desfecho: ‘Como os Jivaroz não dispunham de outro prisioneiro, o 
homem-Deus que, nesse ano, desempenhava o papel de Jesus no meio dos índios azuis e que engordava 
e se entregava à pândega na cabanas só podia ser Moravagine.’ Cendrars, Moravagine, 202. 
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faune locale et surtout les oiseaux. On remplit les compartiments d’une certaine quantité d’eau. 
Sur le côté du vase, il y a une ouverture que l’on porte à la bouche et, quand on souffle dedans, 
il en sort un cri qui est celui de l’animal ou de l’oiseau que la cruche-ocarina représente. Ces 
cruches sont de toutes les dimensions et vont du sifflet à l’urne, les voix qui en sortent sont donc 
de tous les timbres, de tous les volumes. Chaque Indien a sa gaguère et pousse cent fois par jour 
le cri de son totem. Toutes ces voix réunies forment la plus belle des cacophonies. 93 
 
Até aqui discutiu-se o modo como Ruy Belo descreve as línguas e culturas 
(portuguesas e francesas) como forma de justificar a sua própria dificuldade de leitura e 
tradução de Moravagine. Arcaicas e contraproducentes são, afinal, as tentativas de 
metodização da leitura do texto cendrarsiano por parte de Belo, porque o tradutor 
entende a excentricidade da linguagem poética como passível de ser, após exame 
detalhado, desobscurecida: como se a contingência que preside à linguagem quotidiana 
não presidisse também à linguagem literária, e pudesse ser mitigada através do 
estabelecimento de correlações lineares entre signos e referentes. Por isso a vontade, 
em Ruy Belo, de fazer coincidir ‘pérgoas’ e ‘percolateurs,’ e de resolver as aporias 
cendrarsianas de forma una e categórica.94  
A fundamentação de teor cultural e nacional é ocultada, por vezes, na 
sublimação da expressividade retórica. Atentemos na prolixidade que emerge assim 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Cendrars, Moravagine, TADA 7, 173. Em português: ‘Se estes índios não têm flautas, nem zarabatanas, 
a necessidade de soprar, que parece uma necessidade geral em todos os naturais da América do Sul, 
nem por isso deixou de encontrar entre eles uma curiosa aplicação. Fabricam bilhas porosas com dois 
compartimentos. Esses recipientes representam toda a fauna local e sobretudo as aves. Enchem os 
compartimentos com uma certa quantidade de água. No bojo do vaso há uma abertura que levam à boca 
e, quando sopram, sai lá de dentro um grito que é o do animal ou da ave que a bilha-ocarina representa. 
São bilhas de todas as dimensões e vão desde o assobio até à urna; as vozes que de lá saem apresentam 
por conseguinte todos os timbres e todos os volumes. Cada índio tem a sua gaguera e solta cem vezes por 
dia o grito do seu totem. Todas estas vozes reunidas constituem a mais bela das cacofonias.’ Moravagine, 
196. Cendrars sublinha. 
94 Refiro-me à dicotomia ‘corallien / corallin’ presente em Moravagine. Perante o problema da tradução 
de dois termos diferentes para significar a mesma coisa, Ruy Belo escolhe um termo único para figurar 
na versão portuguesa: ‘coralíneo,’ embora existam correspondentes portugueses para as duas variantes 
francesas. Este tópico será retomado com mais vagar no segundo capítulo. 
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que se tenta explicar a metáfora cendrarsiana, um momento no qual a correspondência 
entre veículo e teor95 é desconcertante: 
 
E até a metáfora diminuitiva [sic] de que por vezes [Cendrars] deita mão – “o sol nu, 
completamente nu, a fazer lembrar carne de frango” – propositadamente utilizada para rebaixar 
o que poderia ser sublime (que longe não estamos do pseudo-Longinus...), acompanha a curva 
geral de um sacrifício imposto, pela doença ou pela traição, à vida, mas de que a vida se vinga 
multiplicando-se na natureza ou na história.96 
 
O passo no qual Cendrars faz equivaler carne de frango ao sol abrasador da 
floresta virgem pertence ao capítulo ‘n) Os Índios Azuis,’ comentado em páginas 
anteriores a respeito da ocorrência da palavra ‘coralíneo’ e da competência linguística 
do narrador Raymond de La Science entre os Jivaroz. Neste ponto da narrativa, La 
Science, Moravagine e Lathuille fazem a subida do rio Orinoco, na América do Sul. O 
fragmento destacado por Ruy Belo está incluído numa extensa e pormenorizada 
descrição na primeira pessoa (a voz é de La Science) da experiência de percorrer um 
rio em pleno coração da selva.  
A figura de retórica é isolada no âmbito do prefácio português porque a 
perturbação que gera, decorrente da fusão de elementos pertencentes a universos tão 
distintos, frango e sol, resulta na interrupção da harmonia frásica e na suspensão do 
fluxo narrativo, e sugere, a Belo, a emergência de fundamentação por via da análise 
crítica. Não obstante a superioridade da metáfora de Cendrars, problematizo as razões 
subjacentes à escolha do tropo e à sua tradução, por me parecerem falaciosas. A 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Emprego os termos veículo e teor segundo I. A. Richards: ‘A first step is to introduce two technical 
terms to assist us in distinguishing from one another what Dr. Johnson called the two ideas that any 
metaphor, at its simplest, gives us. Let me call them the tenor and the vehicle.’ I. A. Richards, The 
Philosophy of Rhetoric. London: Oxford University Press, 1981, 96. 
96 Ruy Belo, ‘Prefácio,’ Moravagine, 14. 
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questão merece ser duplamente examinada, não só porque o fragmento integra o 
romance traduzido, mas sobretudo porque figura, com grande relevo, no prefácio à 
edição portuguesa. 
Por definição, a metáfora é o tropo da inconformidade. Segundo o manual de 
retórica de Heinrich Lausberg: 
 
A metaphora (translatio; µεταφορά; [port. metáfora]) é a substituição (immutatio: § 174) de um 
verbum proprium («guerreiro») por uma palavra, cujo significado entendido proprie, está numa 
relação de semelhança (similitudo: § 401) com o significado proprie da palavra substituída 
(«leão»: § 226). 
A metáfora, por esse motivo, é definida também como «comparação abreviada», na qual o que 
é comparado é identificado com a palavra que lhe é semelhante. À comparação (similitudo) 
«Aquiles lutava como um leão» corresponde a metáfora «Aquiles era um leão na batalha». 97 
 
 A intensidade da incongruência veiculada pela metáfora varia, porém, apenas 
em grau.98 O interstício que separa os dois constituintes não implica necessariamente o 
sucesso da figura de retórica, uma vez que o hiato preside obrigatoriamente ao seu 
processo de criação. O êxito do recurso retórico decorre, por conseguinte, não tanto da 
extensão do intervalo entre veículo e teor, como da justeza com que o recurso traduz o 
conceito que lhe subjaz. Nesta medida, considero tão pertinente destacar a locução ‘o 
sol nu, completamente nu, a fazer lembrar carne de frango,’ como ‘esse sol prisioneiro 
que fazia lembrar uma ninfa que ia tecendo, tecendo o seu casulo’ ou ‘o sol tinha 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Heinrich Lausberg, Elementos de Retórica Literária, R. M. Rosado (trad.). Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1982, 163 (§ 228). 
98 Embora considere interessante e enriquecedora a visão de Donald Davidson no que concerne ao tropo 
da metáfora, deixarei de parte, na discussão que agora se inicia, a perspectiva do autor: ‘This paper is 
concerned with what metaphors mean, and its thesis is that metaphors mean what the words in their most 
literal interpretation, mean, and nothing more [...]. The central mistake against which I shall be 
inveighing is the idea that a metaphor has, in addition to its literal sense or meaning, another sense or 
meaning.’ Donald Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation. Oxford: Clarendon Press, 1990. 
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lepra,’99 todas extraídas da descrição da travessia do rio Orinoco, e às quais daremos 
maior atenção em breve. Atentemos, por agora, no seguinte: 
 
If they be two, they are two so 
As stiff twin compasses are two, 
Thy soul the fixed foot, makes no show 
To move, but doth, if th’other do.100 
 
O passo retirado de ‘A Valediction Forbidding Mourning’ de John Donne é 
usado por Wimsatt no argumento em torno da emergência da dissociação da 
sensibilidade na poesia inglesa do século XVIII, de que Wordsworth será epítome, por 
oposição à poesia setecentista. Mais do que considerar o movimento de atenuação da 
distância entre os constituintes da metáfora, sintomático de uma mudança a nível da 
estrutura e da expressão da nova sensibilidade na poesia dos românticos, 
debrucemo-nos sobre a descrição que os críticos fazem do tropo, tal como 
desenvolvido pelos poetas metafísicos do setecentos inglês. A respeito do fragmento 
extraído de Donne, lê–se: 
 
The kind of similarity and the kind of disparity that ordinarily obtain between a drawing 
compass and a pair of parting lovers are things to be attentively considered in reading this image. 
And the disparity between living lovers and stiff metal is not least important to the tone of 
precision, restraint, and conviction which it is the triumph of the poem to convey.101 
 
A relação de inconformidade entre veículo e teor, neste caso, compasso e movimento 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Cendrars, Moravagine, 189, 188 e 190, respectivamente. 
100 W. K. Wimsatt, ‘The Structure of Romantic Nature Imagery,’ The Verbal Icon: Studies in the 
Meaning of Poetry. Kentucky: University of Kentucky Press, 1982, 104. 
101 Wimsatt, ‘The Structure of Romantic Nature Imagery,’ 104.  
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de vaivém equidistante dos amantes, é valorizada no âmbito do ensaio de Wimsatt mas, 
bem entendido, na justa medida em que o carácter vívido e espirituoso da 
incongruência reflecte precisão, tensão, e circunspecção, os conceitos que, em última 
análise, estruturam o poema. Importa, pois, reforçar: ‘precision, restraint, and 
conviction’ não remetem para o trabalho do poeta, não avaliam o método por detrás da 
elaboração do poema nem o rigor da sua construção; as qualidades em questão servem, 
sim, de base conceptual ao poema porque intrinsecamente comuns aos dois pólos da 
metáfora, o instrumento de medição e os amantes que regulam o movimento de um 
pelo movimento do outro. 
Continuemos, por instantes, com Wimsatt: 
 
It will be relevant if we remark that this similitude, rather farfetched as some might think, is yet 
unmistakable to interpretation because quite overtly stated, but again is not, by being stated, 
precisely defined or limited in its poetic value.102 
 
A incongruência da figura decorre, por conseguinte, não do carácter rebuscado da 
analogia, mas do facto de os elementos que integram o recurso retórico serem, em 
rigor, enunciados tão aberta e explicitamente que, quando justapostos, se tornam 
geradores de tensão na frase. Para entender o jogo retórico que consiste na exploração 
das relações de similitude e disparidade entre compasso e amantes, não basta valorar a 
distância que separa estes elementos, e fazer da inconformidade gerada o seu fito; é 
preciso sobretudo entender a metáfora enquanto recurso orquestrador de significações 
que não se esgotam no choque e no emprego inusitado dos seus dois pólos. 
  Quando Ruy Belo isola ‘o sol nu, completamente nu, a fazer lembrar carne de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Wimsatt, ‘The Structure,’ 104. 
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frango,’ e fundamenta a escolha através de critérios já aqui enunciados (‘[a metáfora], 
propositadamente utilizada para rebaixar o que poderia ser sublime [...], acompanha a 
curva geral de um sacrifício imposto, pela doença ou pela traição, à vida, mas de que a 
vida se vinga multiplicando-se na natureza ou na história’), obtemos como resultado a 
redução do tropo de Cendrars a um instrumento operado em favor, não do conceito 
que lhe é subjacente (ao qual regressarei adiante), mas da vontade do tradutor em fazer 
acertar a leitura do texto pelas suas próprias arguições, estabelecidas a priori – e, talvez 
por isso, Belo apelide a metáfora de ‘diminuitiva.’ 
 No Moravagine original lê-se ‘le soleil nu, tout nu, comme en chair de poule.’103 
Do cotejo entre o francês e a versão traduzida, destaco duas diferenças fundamentais. A 
primeira diz respeito ao conector que une veículo e teor. Enquanto na edição francesa 
encontramos ‘comme,’ no português de Ruy Belo lê-se ‘a fazer lembrar.’ À semelhança 
do que já acontecia em ‘esse sol prisioneiro que fazia lembrar uma ninfa,’ acima 
transcrito no original, o tradutor português escolhe a locução perifrástica e prescinde da 
partícula ‘comme,’ dissolvendo o símile, em ‘ce soleil prisonnier comme une 
nymphe.’104 A preferência de uma fórmula pela outra evidencia um distanciamento em 
relação ao texto em francês que exacerba a distância entre os dois pólos do tropo em 
análise. Sobretudo, o que quero evidenciar é que a escolha tradutória de Belo visa 
transformar a locução cendrarsiana numa metáfora, mesmo que diminutiva, o que não 
deixa de acarretar consequências para a leitura. De acordo com Lausberg, a locução de 
Cendrars não é uma metáfora, mas sim: 
 
A similitudo (παραβολή; [port. parábola, similitude]) é um domínio mais infinito (§ 82,2) do 
simile e consiste num facto mais geral da vida da natureza (p.ex., o comportamento das 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Cendrars, Moravagine, TADA 7, 167. 
104 Cendrars, Moravagine, TADA 7, 166. 
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formigas: Aen. 4, 402-407) ou da vida humana típica (não fixada històricamente; p. ex., o 
comportamento de uma dona de casa: Aen. 8, 408-413), facto esse que é posto em comparação 
com o pensamento pròpriamente dito (§ 385). 
A similitudo pode ser formulada de maneira longa (como grupo de frases, como frase, como 
grupo de palavras: § 402), ou de maneira breve (como é o caso de uma palavra isolada que se 
liga por meio de uma partícula comparativa: § 403).105 
 
Vejamos o que acontece à tradução de ‘chair de poule,’ a segunda diferença 
fundamental em relação ao texto original. Com efeito, Belo rejeita o prosaico ‘pele de 
galinha,’ que seria a tradução literal de ‘chair de poule,’ e opta por ‘carne de frango.’ O 
indeferimento de ‘pele de galinha’ não decorre nem do desconhecimento da tradução 
literal de ‘chair de poule’ nem da demonstração de algum pudor na utilização da 
locução demótica que, em português, significa mecanismo reflexo pilo-motor 
desencadeado por acção do medo ou do frio: a frase de Cendrars ‘J’étais tout en chair 
de poule’106 está traduzida por Belo como ‘Todo eu era pele de galinha,’107 noutro 
momento de Moravagine.  
De igual modo, e a propósito do Tratado do Sublime de Díonisio Longino que 
o tradutor invoca, escolher ‘pele de galinha’ não comprometeria a sublimidade e a 
eloquência do romance cendrarsiano. De acordo com o prescrito no Tratado: 
 
Algumas vezes o Idiotismo é mais próprio para expressar e fazer ver melhor o que se diz do 
que o mesmo ornamento e pompa; porque de si mesmo se faz conhecer pelo uso comum de 
falar; pois sem dúvida se faz mais crível aquilo que é mais usado por costume [...]: Tanto resistiu 
Pites, pelejando na nau, até que esquartejado todo, ficou feito em bocados. Estas coisas chegam 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Lausberg, Elementos de Retórica, 238 e 339. (§ 401). 
106 Cendrars, Moravagine, TADA 7, 38. 
107 Cendrars, Moravagine, 58. 
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de perto à língua vulgar, ainda que na expressão significante nada têm de triviais.108  
 
É verdade que ‘chair’ é igual a ‘carne,’ mas não é justo dizer que ‘poule’ é 
traduzível por ‘frango;’ ‘poule’ é, indiscutivelmente, galinha. Para obtermos ‘frango,’ 
necessitaríamos de ler ‘poulet’ no original. Acresce ainda que ‘chair de poule’ é uma 
metáfora 109  solidamente inscrita na linguagem popular francesa, tanto assim, que 
consiste numa expressão idiomática, fixa, portanto, e resistente a variações de ordem 
estética ou retórica. O mesmo pode dizer-se, no entanto, a respeito do ‘pele de galinha’ 
português. Neste caso específico, uma argumentação em torno de questões de âmbito 
cultural ou gnosiológico seria invalidada à partida, inclusivamente pelo próprio 
tradutor.  
No momento da tradução da metáfora cendrarsiana, Ruy Belo terá sido 
confrontado com uma aporia que pode ser expressa nos seguintes termos: a) ser fiel ao 
original e escolher a versão portuguesa correspondente à expressão idiomática francesa; 
b) trair o original mas ser fiel à estrutura interna do veículo, através da manutenção da 
correspondência ‘chair / carne’ e da preposição ‘de,’ igual nas duas línguas. Se 
apresentado nestes moldes, no entanto, a validade do segundo termo do problema fica 
ameaçada, a partir do momento em que também ‘pele de galinha’ emprega o mesmo 
constituinte morfológico, ‘de,’ e se organiza segundo a ordem nome-preposição-nome, 
tal como ‘chair de poule’ e ‘carne de frango.’  
A solução do dilema, já a conhecemos: Ruy Belo escolhe ‘carne de frango’ para 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Custódio José de Oliveira, Tratado do Sublime de Dionísio Longino. Lisboa: IN-CM, 1984, 117. O 
autor sublinha. 
109 Poder-se-ia dizer, com I. A. Richards, que ‘chair de poule’ é uma metáfora secundária, na medida em 
que é, primeiramente, uma metáfora (a pele arrepiada assemelha-se a pele de galinha) e é, depois, 
veículo de outra metáfora, na qual se compara o sol a pele de galinha. A frase de Cendrars incorpora, em 
rigor, três metáforas: ‘le soleil nu, tout nu [1], comme en chair de poule [2 e 3].’ Richards a este respeito: 
‘What about that “strong” light? The light is a vehicle and is described – without anyone experiencing the 
least difficulty – by a secondary metaphor, a figurative word.’ I. A. Richards, The Philosophy, 101. 
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veículo do recurso retórico que descreve o sol dos climas tropicais. No entanto, a razão 
que aponto como subjacente à escolha do tradutor não figura em nenhum dos termos 
da aporia acima apresentada. Coloco então a seguinte questão: a preferência por ‘pele 
de galinha’ redundaria numa ‘metáfora’ cuja expressividade fosse mais ‘diminuitiva’ 
[sic] do que aquela que empregasse ‘carne de frango?’ A resposta a esta pergunta não 
prescinde da recuperação do teor da similitude de Cendrars, praticamente esquecido 
porque a sua tradução não levanta problemas de tradução a Ruy Belo.110 ‘Sol’ (‘soleil’ 
no original francês) está, do ponto de vista lexical, suficientemente afastado de ‘pele de 
galinha’ (‘chair de poule’) para garantir o sucesso da ‘metáfora.’ Tínhamos visto, 
contudo, que o efeito de uma metáfora não depende integralmente da cooperação 
entre os elementos que a constituem. É com base nesta convicção que me parecem 
igualmente bem sucedidas tanto esta como outras frases cendrarsianas, designadamente 
as que acima transcrevi. Nesta medida, a invenção do neologismo ‘carne-de-frango’ 
parecer-me-ia dispensável, não fosse a certeza de que, pelo contrário, a sua criação 
serve propósitos deliberados.  
Na tradução portuguesa, o intervalo entre a similitude e a disparidade que 
presidem ao funcionamento do recurso retórico tem prevalência sobre todos os outros 
critérios apresentados a propósito da metáfora de Donne. Só assim se explica que o 
hiato entre o veículo e o teor do tropo cendrarsiano se acentue de forma tão 
pronunciada. Ruy Belo manipula, através da preferência por ‘carne de frango’ em 
detrimento de ‘pele de galinha,’ a interdependência dos dois elementos para assim 
fazer prevalecer os  fundamentos da retórica tradicional, segundo os quais, a metáfora é 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 O mesmo parece acontecer a ‘nu,’ idêntico no original e na versão em português. É evidente que os 
problemas em torno da metáfora principiam muito antes de chegarmos à questão ‘chair de poule’ / 
‘carne de frango.’ ‘Ce soleil nu, tout nu’ é já, obviamente, uma metáfora. Ruy Belo parece, no entanto, 
deixar de lado o adjectivo qualificativo aquando da criação do epíteto ‘metáfora diminuitiva.’ Eu opto por 
fazer o mesmo. 
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‘algo de especial e excepcional no uso da linguagem, um desvio do seu modo normal 
de funcionamento, em vez de o princípio omnipresente de toda a sua liberdade de 
acção.’ 111  A  análise crítica que subordina a autenticidade da linguagem poética a 
‘truques extraordinários e felizes,’ paradigmática do modo de actuar de Belo, é 
comentada por I. A. Richards nos seguintes termos: 
 
Throughout the history of Rhetoric, metaphor has been treated as a sort of happy extra trick 
with words, an opportunity to exploit the accidents of their versatility, something in place 
occasionally but requiring unusual skill and caution. In brief, a grace or ornament or added 
power of language, not its constitutive form.112 
 
A analogia entre o sol quente dos climas tropicais e a pele de galinha 
estabelece-se rapidamente se pensarmos que o fenómeno físico depende directamente 
de alterações climáticas e de mecanismos involuntários de defesa aplicados à 
manutenção do calor corporal (excluamos por instantes a variante que define a pele de 
galinha como potenciada também pelo medo ou assombro). É verdade que também a 
carne de frango pode fazer lembrar pele de galinha, se pensarmos que a carne crua do 
frango ou da galinha (aqui, a escolha do animal é indiferente), acabada de depenar, 
apresenta borbotões semelhantes – daí a metáfora – àqueles que, na pele humana, 
denotam frio ou medo. Mas é verdade também que para chegar a esta conclusão é 
preciso um raciocínio lógico muito mais extenso e complexo do que para estabelecer a 
ligação entre pele de galinha e sol. Pensar em ‘carne de frango’ implica fazer um 
esforço duplo: 1) pensar em carne de frango como pele de galinha; 2) pensar na 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 ‘Something special and exceptional in the use of language, a deviation from its normal mode of 
working, instead of the omnipresent principle of all its free action.’ I. A. Richards, The Philosophy, 90. 
Tradução minha. 
112 I. A. Richards, The Philosophy, 90. 
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equivalência / divergência entre pele de galinha e sol. Um esforço que não compensa, 
já que, no original de Cendrars, encontramos um simile (mais propriamente uma 
similitudo), não uma metáfora, na descrição do efeito que o sol pode causar na pele de 
quem faz a travessia de um rio sul-americano. 
Na ideia subjacente ao recurso de estilo de Cendrars, o sol é um mecanismo de 
retenção de calor, o que exacerba a influência do ambiente abafado da floresta virgem. 
No caso da tradução portuguesa, o conceito original fica diminuído por força da 
sublimação da figura de retórica enquanto instrumento estritamente relacionado com o 
embelezamento ou a disrupção (inconformidade em ambos os casos) do texto literário, 
bem como através da hierarquização dos pólos da metáfora: o veículo é nitidamente 
valorizado em detrimento do teor, o sol. O passo extraído do Moravagine francês sai 
igualmente diminuído porque colocado ao serviço, não da ideia original, concebida por 
Cendrars, mas dos argumentos teóricos do próprio Belo, para quem o poder da 
linguagem, de que falava Richards, é tanto maior quanto o número ou a intensidade 
dos seus ornatos. Aproximar Cendrars de Boileau obriga a uma justificação que vai 
para além da obediência às regras da linguística e da retórica. 113 
No extremo oposto, a ‘metáfora’ diminutiva de Cendrars não decorre 
igualmente de fenómenos contingentes como parece ser ‘a curva geral de um sacrifício 
imposto, pela doença ou pela traição, à vida’ nem da inconsciência surrealista, tal como 
a descreve André Breton: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 ‘“Uma caneta é uma coisa estúpida; consegue sujar tudo.” E este remoque de Cendrars, dirigido ao 
literato que apesar de tudo não deixou de ser, talvez afinal sirva para sublinhar como, da pintura de um 
monstro, se pode fazer uma obra-prima, dando razão a Boileau’. Ruy Belo, ‘Prefácio,’ 15. De notar que 
Boileau foi o primeiro tradutor para língua francesa do Tratado do Sublime atribuído a Longino. De 
notar que ‘Nicolas Boileau’s Art poetique, which was published for the first time in 1674, has been 
registered in the ledgers of literary history as a “poetics of rules and codes.” Yet in the four Chants of 
that text, we cannot find anything resembling a set of “writing instructions”’. Hans Ulrich Gumbrecht, 
Making Sense of Life and Literature. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992, 262. 
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Il n’a, pour commencer, rien saisi consciemment. C’est du rapprochement en quelque sorte 
fortuit des deux termes qu’a jailli une lumière particulière, lumière de l’image, à laquelle nous 
nous montrons infiniment sensibles. La valeur de l’image dépend de la beauté de l’étincelle 
obtenue; elle est par conséquent, fonction de la différence de potentiel entre les deux 
conducteurs.114  
 
A ‘metáfora’ de Cendrars não é um exemplo de escrita mecânica (‘comme ces 
images de l’opium’115), não resulta de um esforço gratuito de paranomásia ou da 
vontade de fazer prevalecer, através da distância entre duas ‘realidades’ 116  (que se 
chamam o veículo e o teor), o choque e a perturbação. Não mais, pelo menos, do que 
esta outra ‘metáfora:’ 
 
The Commander-in-Chief answers him while chasing a fly  
Saying, “Death to all those who would whimper and cry”  
And dropping a barbell he points to the sky  
Saying, “The sun’s not yellow it’s chicken.” 
 
Este fragmento em que o sol deixa de ser denotado pelo amarelo 
incandescente, para assumir o inesperado tom cromático de ‘galinha,’ pertence a 
Tombstone Blues, a segunda canção do álbum Highway 61 Revisited (1965), de Bob 
Dylan. O jogo que Dylan tece em torno do sol e dos qualificativos ‘yellow’ e ‘chicken’ 
assemelha-se, talvez, à frase (que Belo considera metafórica) de Cendrars. 
 A vontade de definir como literárias as letras das canções de Bob Dylan é uma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 André Breton, Manifestes du surréalisme. Paris: Gallimard, 1944, 51. 
115 Breton, Manifestes, 50. 
116 ‘Les deux conducteurs,’ ‘les deux réalités en presence;’ a indecisão terminológica de Breton confirma  
a hipótese de I. A. Richards, para quem a gaguez na fixação de nomes que definam teor e veículo 
expressa a emergência do estudo da metáfora – ou a ligeireza com que alguns autores versam sobre a 
figura de retórica. Richards, The Philosophy of Rhetoric, 96 e 97. 
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tendência crescente no âmbito dos estudos literários. Michael Gray, Christopher Ricks, 
e Telmo Rodrigues 117  dedicaram grande parte do seu tempo académico ao valor 
literário dos poemas do cantor e intérprete: 
 
I cannot conceive of spending my time better than on literature, and, in particular, particular 
works. If, say, a great song of Bob Dylan’s is not literature, that is only because its medium is not 
words alone. I take ‘One Too Many Mornings’ to be a work of art, the hearing and pondering 
of which should be welcome.118 
 
O álbum Highway 61 Revisited é particularmente valorizado pelas letras das 
canções que o compõem (‘The Dylan of 1965 was making the most direct, powerful, 
and artistically important song-statements of the twentieth century’119 ) e a letra de 
Tombstone Blues é, depois da letra de Like a Rolling Stone, a primeira faixa do 
mesmo álbum, considerada como ‘a primeira canção que [Dylan] completou depois de 
fulminado por um relâmpago lírico,’ 120  cujas consequências passavam por uma 
abordagem mais intuitiva à estrutura formal da canção, desde o poema até ao esboço 
da melodia, dos arranjos, e do momento performativo. É dessa época a procura de 
uma expressividade quasi-imediata, de influência Beat, traduzida em versos como os 
seguintes: 
 
An god’s own pillars’ve even turned t rust 
 sugar tastes bitter. Salt is sweet 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Telmo Rodrigues, Bob Dylan: Música com Poesia. 
http://www.fl.ul.pt/images/stories/Documentos/Programas/TeoriaLiteratura/Documentos/trodrigues1.pdf 
118 Christopher Ricks, Essays in Appreciation, 329 e 330. 
119 Clinton Heylin, Revolution in the Air – The Songs of Bob Dylan (1957-1973). Chicago: Chicago 
Review Press, 2009, 219 
120 ‘“Tombstone Blues” – the one post-“Rolling Stone” song he tried out on the Newport throng (albeit 
during an acoustic workshop!), and the first song completed when work resumed at Studio A on July 29 – 
was probably the first song he finished after being struck by lyrical lightning.’ Heylin, Revolution in the 
Air, 247. 
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 ramming bali ligosi girls on the tails of mice 
 rats ring the bells 
truth don’t lie in the alley dead bums don’t die  
cleopatra’s sister opens her mouth at the manhole 
tries t grab mayor wagner’s son.121 
 
Discutir, no entanto, as influências de Dylan e os propósitos subjacentes à 
criação de um poema musicado ou de música com poesia (a ordem pela qual se 
organizam os dois suportes é arbitrária) inaugura uma aproximação ao trabalho 
dylaniano que vai no sentido da especialização e da procura de uma natureza intrínseca 
à figura autoral que não rima com os argumentos que apresento neste texto. ‘The sun’s 
not yellow it’s chicken’ compreende uma metáfora cuja inteligibilidade não deve ser 
confundida com movimentos intencionais do artista ou como justificação para 
exercícios de destreza retórica por parte de quem o escuta ou lê. O mesmo se aplica, 
estou certa, a ‘le soleil nu, tout nu, comme en chair de poule’ (e às duas traduções, a 
minha, ‘o sol nu, todo nu, como pele de galinha’ e a de Ruy Belo, ‘o sol nu, 
completamente nu, a fazer lembrar carne de frango’): a comparação dispensa análise 
interna bem como equiparação a metaforazinha porque Cendrars pode, às vezes, como 
o crítico, ser não tão especializado e mais intuitivo: 
 
I believe that an artist is someone more than usually blessed with a cooperative unconscious or 
subconscious, more than usually able to effect things with the help of instincts and intuitions of 
which he or she is not necessarily conscious. Like the great athlete, the great artist is at once 
highly trained and deeply instinctual. So if I am asked whether I believe that Dylan is conscious 
of all the subtle effects of wording and timing that I suggest, I am perfectly happy to say that he 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Heylin, Revolution in the Air, 238. 
Lavoura Crítica     
	   77 
probably isn’t. And if I am right, then in this he is not less the artist but more.122 
 
A combinação ‘treino / instinto’ é problemática, do meu ponto de vista, embora 
Ricks, um não-teórico convicto, tenha o cuidado de excluir deste ginásio do acidente o 
crítico de literatura. Artistas e atletas são, pois, seres premiados com um inconsciente 
cooperativo, alguém que consegue atribuir efeito a algo que foi criado sem um grande 
esforço de consciência. Com efeito, a afirmação de Ricks resolve de uma penada a 
questão da falácia intencional que também aqui se tenta problematizar, embora deixe 
por responder a pergunta inevitável: o que aconteceu entretanto para que, entre atletas 
e artistas, o crítico seja o único a poder agir intuitivamente, sem treino nem 
equipamento? O que aconteceu foi a leitura baseada em princípios, não em teorias,123 
um ponto que Ricks reforça repetidas vezes, contra os intérpretes que julgam poder 
competir com a literatura: 
 
Literary criticism – unlike say, music criticism or art criticism – enjoys the advantage of existing 
in the same medium (language) as the art that it explores and esteems. This can give to literary 
criticism a delicacy and an inwardness that are harder to achieve elsewhere. But, at the same 
time, this may be why literary critics are given to competitive [pen-]envy: What I’d like to know, 
given that he and I are working in the same medium, in the same line of work, really, is why I 
am attending to Tennyson, instead of his attending to me…124  
 
O crítico que inquire de forma tão veemente no passo retirado de Ricks será 
contemplado no terceiro capítulo. Por agora, consideremos algumas observações finais. 
Na visão de Ruy Belo, o leitor português interroga-se, a respeito do romance 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Christopher Ricks, Dylan’s Visions of Sin. London: Penguin Books, 2004, 7. O autor sublinha. 
123 ‘Against the claim of theory, I set the counterclaims of principle.’ Ricks, Essays in Appreciation, 311. 
124 Ricks, Visions of Sin, 7. 
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cendrarsiano: ‘Mas o que é afinal Moravagine?’ Esta dúvida pode surgir ‘antes de 
iniciar a leitura’ ou ‘depois de voltar a última página.’ 125  Na primeira instância, a 
demanda é razoável, mas, num momento pós-leitura, a razão para tal questionamento 
deixa de fazer sentido: finalizar o romance sem apreender o modo como este se 
organiza (o que, em última análise traduz um enorme esforço de contenção crítica, na 
medida em que o leitor deverá ser capaz de manter inalteráveis as suas dúvidas, da 
primeira à última página – isto se não leu o prefácio explicativo antes) quer dizer que o 
leitor lê Cendrars sem recursos... teóricos. É contra uma tal a-sistematicidade que se 
insurge o prefaciador.  
A inadequação entre o uso indiscriminado que o leitor faz de Moravagine e 
aquilo que o prefácio de Ruy Belo é tem por base um problema a que Gunvald 
Wahlöö se reporta no ensaio ‘Um Pé na Floresta,’ recensão crítica à Teoria da 
Literatura de Vítor Manuel de Aguiar e Silva. O pressuposto de que ‘a noção de 
sistema (pré)-produz a de literatura’ e, sobretudo, a assunção de que o sistema legitima 
e regula a leitura da literatura são alvo de objecções por parte de Wahlöö: 
 
O problema, se problema o chamarmos, é agora o de quando há sistema (e pode desembocar 
no do ovo e da galinha, igualmente interessante). Mas noutro plano, pergunta-se: a literatura 
começou há dois milénios? Não me inquieta, ou me aquieta, o caso de saber da “literatura” que 
necessariamente existia antes dela, porque apenas me interessa aquilo que este texto em parte 
me responde: uma literatura com duzentos anos de existência inventou como literatura dois 
milénios de produtos que o não eram nem foram (ou seja, maneiras de ler textos).126 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Ruy Belo, ‘Prefácio,’ Moravagine, 10. 
126 Américo Lindeza Diogo (sob o pseudónimo de Gunvald Wahlöö), ‘Um Pé na Floresta,’ Partido em 
Pequeninos, Fernando Coimbra (org.). Braga: Irmandades da Fala da Galiza e de Portugal, 2002, 113. O 
autor destaca. 
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Porque, por definição, 127  dita ‘as maneiras de ler textos,’ o sistema pode 
interditar a entidades extemporâneas, como o leitor de literatura, a possibilidade de 
produzirem e lerem informalmente objectos literários. Em suma, aceita-se ao sistema ‘o 
que esta teoria não aceitará aos leitores,’ porque a literatura não pode ser submetida a 
usos subjectivos e desviantes, nem separada da disciplina da qual depende há duzentos 
anos, a teoria. 
 
Não que o leitor não possa usar informalmente um texto literário. Porém (e só em teoria se 
pensa assim), esse uso em primeiro lugar não seria legítimo, porque há “códigos”; em segundo 
lugar, esse uso seria impossível, porque subsiste no objecto uma objectualidade suficiente para 
forçar usos convenientes e interditar outros (o texto tem portanto uma natureza).128 
 
Equipado com as ferramentas interpretativas que os estudos literários lhe 
emprestam, o leitor de Cendrars vê-se obrigado a nomear fenómenos textuais e a 
compartimentá-los. A meu ver, as ferramentas que descrevem os textos literários como 
simbólicos (ou biográficos, por exemplo) são contraproducentes como arados, enxadas 
e rocas. Por isso se diz, de Moravagine, que ali ‘se encontram todas as ideias, todos os 
problemas levantados pela literatura nova de há cinquenta anos a esta parte’129 ou que a 
sua é ‘uma contaminação caracteristicamente moderna.’130  
A significação que, no caso particular dos modos de ler, Ruy Belo dá ao tropo 
da lavoura é diferente da minha. Para o prefaciador, a leitura e a crítica são ancestrais 
em Portugal, não a subjugação a leituras impostas a priori. Para Belo, o ‘nosso leitor de 
livros’ não é um crítico competente, munido que está de arados, de enxadas e de rocas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 ‘O que leitores não podem fazer ou não devem fazer (é consoante) faz contudo facilmente o “sistema” 
e por definição.’ Wahlöö, ‘Um Pé,’ 113. 
128 Wahlöö, ‘Um Pé,’ 113. O autor sublinha. 
129 Ruy Belo, ‘Prefácio,’ Moravagine, 10. 
130 Ruy Belo, ‘Prefácio,’ Moravagine, 12. 
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no acto de leitura de Cendrars. A Portugal falta, portanto, um modo de pensar 
compreensivo que facilite a metodização de problemas respeitantes aos textos literários 
e à condição da crítica literária contemporânea. 131 É Fradique Mendes quem faz a 
caracterização mais fidedigna do camponês, digo, leitor, português: 
 
Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo – o povo que não mudou, como não 
muda a Natureza que o envolve e lhe comunica os seus caracteres graves e doces. Amava-o 
pelas suas qualidades, e também pelos seus defeitos: − pela sua morosa paciência de boi manso; 
pela alegria idílica que lhe poetiza o trabalho; pela calma aquiescência à vassalagem com que 
depois do “Senhor Rei” venera o “Senhor Governo”; pela sua doçura amaviosa e naturalista; 
pelo seu catolicismo pagão, e carinho fiel aos deuses latinos, tornados santos calendares; pelos 
seus trajes, pelos seus cantos… “Amava-o ainda (diz ele) pela sua linguagem tão bronca e pobre, 
mas a única em Portugal onde não se sente odiosamente a influência do lamartinismo ou das 
sebentas de Direito Público.132 
 
No prefácio a Moravagine, Ruy Belo apõe, polemicamente, duas importantes 
referência das letras portuguesas do século transacto. Refiro-me à  geração da Orpheu e 
à revista presença. Num parágrafo já aqui citado, Ruy Belo denota ter lido o ensaio ‘A 
presença ou a contra-revolução do modernismo português?’ de Eduardo Lourenço, 
publicado, em 1960, n’ O Comércio do Porto. A leitura do ensaio de Lourenço por 
Ruy Belo é ambígua, do meu ponto de vista. Ao pé da letra do prefácio que aqui 
discuto, Belo parece querer, na esteira do texto de Lourenço (que, mais tarde o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131  ‘E, enquanto os críticos literários continuarem a debater o problema da possibilidade ou 
impossibilidade do romance português, os vedores da cultura nacional, decerto mais ambiciosos, 
renunciarão a fazer alguma filosofia possível para perguntar se existe uma filosofia portuguesa. E. Para 
legitimar a individualidade de uma cultura, decerto não bastará a singularidade da língua.’ Ruy Belo, 
prefácio a Moravagine, 10. 
132 Eça, A Correspondência de Fradique Mendes. Lisboa: Livros do Brasil, s.d., 83 e 84. 
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próprio matizará)133 arguir contra os modos de ler dos críticos da presença. De acordo 
com a frase de Belo,134 os presencistas teriam precipitado o fenómeno de suspensão do 
progresso cultural e literário em Portugal. ‘Coisas nossas’ é uma referência directa a 
José Régio e à série de artigos publicados no suplemento ‘Cultura e Arte’ d’ O 
Comércio do Porto, e repete-se noutros textos do prefaciador: 
 
Sabe-se que Casais [Monteiro] ingressou na vida literária integrado no grupo da «Presença». 
Mas deve saber-se que a sua obra, designadamente a ensaística, mas mesmo a poética, 
dificilmente se enquadraria no âmbito de uma revista que, como um todo, foi, afinal, no 
domínio das letras, o reflexo quase perfeito da situação política, social, económica vigente. Não 
defendiam os seus teóricos a ordem, a inspiração, as ‘coisas nossas’?135 
 
Com Pessoa e os outros poetas da Orpheu, o português ajustava-se, pela primeira vez, 
através da ductilidade e do ritmo (síncope é, em termos musicais, a ligação da última 
nota de um compasso à primeira do compasso seguinte para fazer, das duas notas, uma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 ‘De facto, esta gente tinha uma leitura, uma consciência crítica, tinha modelos que eram 
completamente desconhecidos do público português nessa época e, provavelmente, esta revista teria tido 
um impacto maior se em vez de ser dos palermas de Coimbra tivesse sido dos vanguardistas de Lisboa. E 
nessa altura o público teria sido outro.’ Eduardo Lourenço, ‘Orfeu e Presença,’ Revistas, Ideias e 
Doutrinas: Leituras do Pensamento Contemporâneo, Zília Osório de Castro (org.). Lisboa: Livros 
Horizonte, 2003, 102 e 103. 
134  Que aqui repito: ‘Apesar do Orpheu, apesar do Portugal Futurista [...], apesar dos esforços 
dispendidos [sic] na segunda década deste século por um Fernando Pessoa, um Sá Carneiro, um Almada 
Negreiros, é Camilo que continua a falar na nossa literatura. Se aquela geração se mostrou capaz de criar 
uma linguagem sincopada, dúctil, adequada ao dinamismo da renovação científica e técnica mundial, a 
Presença encarnaria de um modo geral a reacção das coisas nossas.’ Belo, ‘Prefácio,’ 9. O autor 
sublinha. 
135 Belo, ‘Adolfo Casais Monteiro: evocação – talvez polémica mas isenta,’ Obra Poética de Ruy Belo,  
Vol. 3. Joaquim Manuel Magalhães e Maria Jorge Vilar de Figueiredo (org.). Lisboa: Presença, 1984, 292 
e 293. No passo, Belo é explícito na acusação de Régio. A locução ‘coisas nossas’ derivaria de uma 
tendência do Antigo Regime para, por via do discurso, homogeneizar a nação sob o sentimento 
patriótico: ‘Para cada um de nós o patriotismo não pode desprender-se da família, do torrão natal, dos 
interesses e dos haveres, das recordações de infância, das saudades dos lugares ou das pessoas, dos vivos 
e dos mortos, das alegrias e tristezas — as pequenas ou grandes coisas que são nossas e constituem para 
cada qual, dentro da Pátria, o seu pequeno mundo. E tudo isto que nos prende diminui um pouco, na 
vida quotidiana, essa unidade augusta, esse todo indivisível que é a Pátria.’ António de Oliveira Salazar, 
‘Elogio das Virtudes Militares,’ Discursos: 1928-1934, Vol. 1. Coimbra: Coimbra Editora, 1939, 108 e 
109. Eu sublinho. 
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só) recém-adquiridos, à configuração do ‘novo rosto da história.’ O ‘milagre verbal’136 
foi passageiro, contudo, porque os presencistas teriam impedido, através do seu 
trabalho poético e crítica literária, o movimento de progressão da poesia portuguesa do 
início do século XX. A noção de que a presença teria protagonizado a contra-revolução 
do modernismo português está presente em textos de outra proveniência, para além do 
prefácio a Moravagine: 
 
Quem, a não ser Casais Monteiro, viu, por exemplo, Fernando Pessoa em toda a sua 
dimensão? [...] Na contra-revolução presencista, praticamente só um escritor se salvou e foi 
precisamente  o que acaba de morrer no Brasil. [...] A pergunta é dolorosa mas tem de se 
formular: quem, no seio da “Presença”, abriu caminhos novos, criadores e originais, além de 
Casais Monteiro?137 
 
Mas o prefaciador teria, seguramente, consciência de que um argumento que 
associasse a presença a um movimento de conservação do estado artesanal das letras 
portuguesas não poderia ser mantido por muito tempo. A interpretação segundo a qual 
a presença representa, para Ruy Belo, um factor decisivo na história da (má) leitura em 
Portugal destoa em relação a outros instantes do pensamento crítico do tradutor. Em 
‘José Régio, meu amigo,’ diz-se: 
 
Poucos em Portugal terão sacrificado tanto à literatura como José Régio. A literatura era para 
ele uma paixão, uma razão de vida, um destino. Daí não ser de estranhar que ao longo da sua 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Eduardo Lourenço, ‘“Presença” ou a Contra-revolução do Modernismo Português?’ Tempo e Poesia. 
Porto: Inova, 1974, 172. 
137 O fragmento rima com um outro passo, desta vez de Eduardo Lourenço: ‘Nada faz ao caso a longa e 
permanente história da “incompreensão”, por parte de um Régio, de tudo quanto em “Orpheu” é 
propriamente “modernista” ou da sua não velada reticência em relação a um Pessoa, para já não falar do 
gosto conservador e classicizante cada vez mais acentuado do mesmo poeta. Quanto a Gaspar Simões, a 
sua atitude oscilou do ditirambo à pura denegação de seriedade literária à poesia de Pessoa. Somente 
Casais Monteiro, como poeta e como crítico, guardou uma relação não ressentida com o clima e os 
valores típicos do Modernismo. Mas uma andorinha não faz a primavera.’ Lourenço, ‘“Presença,”’ 186. 
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poesia o poeta nos apareça tanto como um ser privilegiado, um ser de excepção. [...] Apesar das 
inevitáveis divergências de geração e das recíprocas reservas a elas inerentes, guardo as melhores 
e as mais instrutivas recordações do convívio com esse homem de talento inegável que foi José 
Régio.138 
 
Noutro momento: 
 
A poesia, no estado actual de educação do nosso povo, não deve ser necessariamente popular. 
Não vamos esperar, pelo menos num meio como o nosso, que venha a competir com o futebol, 
a televisão, o cinema. Mas, como também já uma vez declarei, tenho esperanças numa 
educação diferente, que, por exemplo, vá permitindo a pouco e pouco às crianças o acesso a 
Fernando Pessoa. A errada concepção de que há uma poesia tradicional, que se praticou até ao 
Orpheu, e uma poesia moderna, também não tem contribuído para a compreensão destes 
problemas. A poesia, independentemente da querela dos antigos e dos modernos, sempre teve 
de ser moderna, de mudar, de criar a sua própria tradição.139 
 
É confuso, e talvez improfícuo, tentar estabelecer o percurso que Belo traça a respeito 
das figuras tutelares da presença, mormente José Régio. O objectivo deste exercício 
prende-se, antes, com a vontade de fixar os limites da tradição crítica anterior a Ruy 
Belo.  
A querela dos antigos e dos modernos a que Belo se refere no passo 
supracitado pode ser lida como o debate de 1939 entre José Régio e Álvaro Cunhal, e 
que teve lugar nas páginas da Seara Nova.140 Cunhal acusava Régio de ‘umbiguismo’141 e 
‘subjectivismo,’ ou seja, a poesia e praxis crítica de Régio não traduziriam um 
compromisso social, urgente, segundo Cunhal, no momento de ‘encruzilhada’ que o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Belo, ‘José Régio, Meu Amigo,’ Obra Poética de Ruy Belo, Vol. 3, 232 e 233. 
139 Belo, ‘Um Poeta Explica-se,’ Obra Poética, Vol. 3, 249. 
140 Cf. os números 608, 609, 615 e 626 da revista Seara Nova, 1939. 
141 A partir de um verso de ‘Mitologia’ constante de As Encruzilhadas de Deus.  
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país então atravessava. Régio defendeu-se das acusações através da demonstração de 
que a poesia sobreleva questões históricas e económicas. Um defenderia a triangulação 
entre arte, artista, e sociedade,142 manifestada sobretudo no romance neo-realista; o 
outro, a arte ‘esteticista,’ ou ‘subjectivista.’ Uma tal disputa marcaria ainda, nos anos 
setenta, o pensamento crítico português e, inevitavelmente, o de Ruy Belo. Pese 
embora a tentativa de distanciamento, nota-se em Belo a herança da bifurcação: 
‘Confesso que não sei se acompanho sempre certos críticos na distinção que por vezes 
estabelecem entre poetas realistas e poetas esteticistas.’ Por um lado, o autor admite: 
‘para mim, mais uma vez o digo, a poesia é a forma por excelência do exercício da 
sabedoria da linguagem, é uma aventura de linguagem.’ Por outro, concede:  
 
Como eu disse algures, a poesia deve, entre outras coisas, contribuir para fundar uma sociedade 
mais justa [...]. E uma vez me perguntaram: “Que acha mais susceptível de comunicação com o 
leitor – a forma (estética, gramática, rítmica, etc.) do poema, ou o seu conteúdo ideológico?” eu 
respondi, sem aliás me dar ao trabalho de corrigir os termos da pergunta: “Sem dúvida o 
conteúdo ideológico”. Eu próprio tivera ocasião de o observar num recital de poesia 
participante organizado no ano anterior na Cooperativa Piedense por Gastão Cruz. A linguagem 
mais transposta, mais elíptica, mais irónica já não era apreendida. Talvez nem mesmo fosse 
remédio cantar os problemas do povo, tal como ele está, nem mesmo assim seria tocado por 
um ambiente como o da poesia.143 
 
A hipótese que levanto prende-se com a presença de uma possível dicotomia no 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 ‘A literatura neo-realista nasceu em Portugal como uma corrente literária a partir de uma atitude 
assumida na sociedade perante a agudeza da luta de classes no quadro da ditadura fascista. Foi 
simultaneamente uma expressão no campo da literatura de uma atitude social e política e uma expressão 
no campo da luta social e política de uma atitude e intervenção artística [...]. Era inevitável que a 
polémica conduzisse os defensores da nova corrente literária a criticarem a atitude subjectivista de 
completo afastamento dos grandes problemas sociais por parte de poetas e romancistas. Não 
contestavam o valor estético formal da sua obra. Contestavam sim o posicionamento social e político que 
traduzia e propagava.’ Álvaro Cunhal, A Arte, o artista, a sociedade. Lisboa: Caminho, 1997, 95 e 96. 
143 Belo, ‘Um Poeta Explica-se,’ Obra Poética, Vol. 3, 248. 
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pensamento crítico nacional.144 Esta dicotomia radicaria no debate protagonizado por 
Régio e Cunhal, e a querela representaria uma verdadeira cisão, sem solução à vista. 
No entanto, aprofundar um tal argumento levar-me-ia a perigar a coerência temática da 
tese. Assim, questões como: por que razão não é o ‘nosso leitor de livros’ um crítico 
competente?; como se explica que falte a Portugal um modo de pensar compreensivo 
concernente à literatura? (assumindo que partilho com Ruy Belo uma preocupação em 
torno do ‘nacional-social’145) deverão permanecer, aqui, sem resposta.  
Para fechar este assunto, acrescento apenas que a querelle portuguesa não 
envolveu somente antigos e modernos, neo-realistas e ‘esteticistas;’ não foi sequer um 
fenómeno idiossincraticamente português. O hiato profundo que terá gerado 
assemelha-se a outros intervalos passíveis de encontrar na crítica contemporânea e 
além-fronteiras. Pensar a crítica em termos de neo-realismo e ‘esteticismo’ é evocar 
outras querelas igualmente persistentes, nomeadamente, entre fundo e forma, entre 
função estética e função comunicativa, entre intenção e falácia intencional, entre 
literatura e outras formas de linguagem, entre literatura e as outras artes. Algumas 
destas dissonâncias serão tratadas mais a fundo noutros capítulos deste trabalho. A 
noção de William Empson parece-me o melhor corolário de uma questão 
(neo-realismo ou presencismo?) que deixo propositadamente em aberto, a aguardar 
futuras investigações: 
 
The poetic statements of human waste and limitation, whose function is to give strength to see 
life clearly and so to adopt a fuller attitude to it, usually bring in, or leave room for the reader to 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 ‘Desde a polémica contra o “umbiguismo” que a posição em relação às posições defendidas por uns e 
por outros vai ser a pedra de toque para os intelectuais portugueses. Ser da Presença vai implicar ser a 
“nosso” favor ou contra – Régio vai-o dizer sem ambiguidades a Casais Monteiro. Numa carta de Régio a 
Casais Monteiro, este pressiona-o a decidir entre “nós” (a Presença) e “eles”, os neo-realistas.’ José 
Pacheco Pereira, Álvaro Cunhal: Uma Biografia Política, Vol. I. Lisboa: Círculo de Leitores, 1999, 365. 
145 O termo é de Wahlöö, ‘Um Pé,’ passim. 
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bring in, the whole set of pastoral ideas. For such crucial literary achievements are likely to 
attempt to reconcile some conflict between the parts of a society; literature is a social process, 
and also an attempt to reconcile the conflicts of an individual in whom those of society will be 
mirrored [...]. It would be interesting to know how far the ideas of pastoral in this wide sense are 
universal.146 
 
 Prossigamos na análise da tradução e prefácio a Moravagine. Ruy Belo revela-se 
hesitante no que concerne à definição do romance cendrarsiano: 
 
E ocorre perguntar: que género de obra será Moravagine? [...] Moravagine, efectivamente, é ou 
podia ser muitas coisas ao mesmo tempo: romance, biografia, ensaio, para talvez ser uma 
biografia ou um ensaio romanceado, numa contaminação caracteristicamente moderna. Ensaio 
ou biografia romanceados, tão desenvolvidas se encontram certas excrescências, tanto Blaise 
Cendrars se compraz em nos introduzir, no convívio de pessoas, na discussão de ideias, no 
conhecimento da natureza ou dos factos, se não verdadeiros, pelo menos verosímeis, na medida 
em que, com Cendrars, tudo pode acontecer. E não será Moravagine uma autobiografia?147 
 
‘O que é afinal Moravagine?’ ou ‘O que é afinal a literatura?’ são afinal a 
mesma pergunta e servem o propósito de sistematizar o objecto literário, de lhe 
outorgar uma natureza e de lhe conceder chaves de decifração de códigos concebidos a 
priori. ‘Natureza,’ ‘essência,’ ‘ontologia’ costumam substituir o verbo ‘ser,’ empregue 
por Ruy Belo na elaboração da sua pergunta. Não creio na existência de uma essência 
do texto literário e descarto, por isso, tentativas de circunscrição, por via terminológica, 
das obras de ficção. Falar da natureza ôntica de um texto literário e falar de ‘sistema’ 
são, também no ensaio de Wahlöö, como vimos, modos operativos de ostensão de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 William Empson, ‘Proletarian Literature,’ Some Versions of Pastoral. London: Chatto & Windus, 
1950, 19. 
147 Belo, prefácio a Moravagine, 12. 
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uma realidade que se pretende apartada das restantes devido a critérios de selecção 
(sejam eles estéticos, funcionais ou morais). O que estes critérios fazem é estampar 
sobre o texto literário uma determinação metacrítica apriorística, uma possibilidade 
contra a qual me oponho e que espero poder continuar a evidenciar. 
O leitor de textos literários sabe, porque vive fora do ‘espaço de ficção da sala 
de aula,’ e efectivamente fora do sistema prescrito pela teoria,148 o que são Moravagine e 
a literatura. Sabe que os dois problemas acima transcritos são irresolúveis e sabe que 
gosta (ou não) de ler. Só dentro dos limites dos espaços ficcionais a que Wahlöö chama 
sala de aula e Teoria da Literatura, ou prefácio a Moravagine, acrescento eu, se coloca 
a questão de saber o que é a literatura e se lhe tenta atribuir qualidades específicas, de 
modo a que, validada pela teorização, seja cientificamente legitimada e explicada.149  
O crítico, tal como o imagino, deveria escutar mais Dylan e ler mais Cendrars 
(ou vice-versa), e aprender a prescindir de algumas das limitações impostas pelo 
excesso teorizador da especialização. Se, à primeira vista, sublimam o trabalho do 
artista, através da complexificação da sua obra (‘he is not less’), o que fazem em última 
instância é exacerbar o papel do próprio leitor, que, afinal, superou as ‘possíveis causas 
de estranheza’ causadas pela escrita críptica do autor estudado. O facto de o verso de 
Dylan originar nos Estados Unidos dos anos sessenta, e a comparação cendrarsiana na 
França dos anos vinte vem sublinhar, uma vez mais, o argumento aqui debatido – não 
podem ser culturais nem idiomáticos os pressupostos de questões interpretativas. Mais 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 ‘Todo o trecho [...] denota razoavelmente que a dificuldade de estabelecer uma definição do conceito 
é um problema de docência. Só ocorre no espaço de ficção da sala de aula. Tal como fora dele se sabe 
muito bem o que é literatura, também o texto dispõe de um conhecimento mais do que extensivo do que 
seja literatura. É precisamente esse conhecimento que permite ignorar o que a literatura seja. O 
problema é irresolúvel, como se sabe.’ Wahlöö, 112. 
149 ‘Subsiste uma afirmação que me desconcerta: a de que o ensino universitário é nocivo aos poetas, por 
só convir a burocratas e só formar indivíduos menos dotados.  A existência de um número limitado de 
faculdades ou de cursos, que proporcionam a quem as frequenta ou os segue um tipo uniforme de 
ensino, não envolve necessariamente o sacrifício de indivíduos diferentes uns dos outros nas suas 
aptidões, nos seus gostos, na sua formação.’ Ruy Belo, Todos os Poemas, Vol. I. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2004, 360.  
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do que apontar novamente para esta questão, noto que ser húngaro num país de 
portugueses não é solução: a hungaricidade e a dupla-articulação são os arados, as 
enxadas, e as rocas dos estudos literários. 
 	   	  
 
 
 
 
Capítulo 2: Avaria nº 272 
 
 
 
 
Broken hands on broken ploughs 
Broken treaties broken vows 
Broken pipes broken tools 
People bending broken rules 
Bob Dylan 
 
 
Just remember, my little cabbage, 
 that if there weren’t any closets,  
there wouldn’t be any hooks,  
and if there weren’t any hooks,  
there wouldn’t be any fish,  
and that would suit me fine. 
Groucho Marx 
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No seguinte récit de Jean Paulhan problematiza-se a imprescindibilidade da 
técnica e do método no acto de interpretação literária. Pese embora a sua extensão, 
transcrevo o texto paulhiniano: 
 
Le pyroscaphe Caroline aimée, qui faisait pour la première fois la traversée de La Rochelle au 
Havre avec une pontée d’animaux, eut à supporter, à mi-chemin, un ouragan qui emporta les 
parcs de tribord arrière, défonça le panneau de la cambuse, et brisa net la bielle avant. Le 
mécanicien ordinaire substitua aussitôt la bielle arrière à la pièce avariée, qu’il mit à la basse 
pression après une réparation provisoire. Cependant la mer restée très dure causa au navire de 
violentes secousses de roulis et de tangage, en suite de quoi la bielle cassa une fois de plus.  
Une seconde tempête s’annonçait. Le chef mécanicien décida de forger deux tirants afin de 
consolider la nouvelle réparation. On utilisa pour ce travail un bossoir de l’échelle du 
commandement. Comme le baromètre continuait à baisser, le capitaine réunit en délibération 
les principaux de l’équipage ; le Conseil convint, pour le bien et salut commun, de réduire 
fortement l’allure de la machine et d’ajouter aux tirants deux colliers, qui furent fabriqués 
sur-le-champ. L’on décida du même coup de jeter à la mer les bœufs et les moutons survivants : 
il était à craindre qu’un nouveau coup de mer les projetât dans les drosses du gouvernail.  
Ainsi parée, la Caroline poursuivit sa route jusqu’au Havre, où elle parvint sans autre dommage. 
Le scaphandrier, qui fut aussitôt commis pour la visiter, constata que vingt et une têtes de 
boulons avaient sauté de l’étrave, et le bateau fut envoyé en cale sèche, où la commission 
technique de la Compagnie décida, après examen, de remplacer l’étrave.  
Restait la question de la bielle. Les techniciens de la Commission s’étant déclarés incompétents, 
force fut de commander à Paris un expert spécial.  
Cet expert – ajoute le Journal des Navigateurs – n’arriva que le surlendemain. Il commença par 
s’étonner de la mer qu’il n’avait jamais vue, en goûta l’eau et s’enquit du fonctionnement 
(disait-il) des marées. Puis on le mena jusqu’au pyroscaphe, qu’il admira grandement, non sans 
faire à son sujet diverses remarques, la plupart hors de propos. Vers la fin de l’après-midi, il 
réclama la bielle et n’eut pas de peine à déceler la paille, cause de l’accident. S’étant livré à 
divers calculs, il fixa ensuite avec une grande précision l’ordre et le détail des épreuves, 
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auxquelles il conviendrait désormais de soumettre l’acier. Ainsi fut fait, et la Compagnie n’eut 
plus à déplorer de tels accidents.150 
 
O caos é específico de um navio que, para além de transportar bovinos no 
convés, apresenta problemas quase irresolúveis no seu mecanismo intrínseco. Com 
vista à resolução das dificuldades de funcionamento do instrumento inoperante, a biela, 
tomam-se medidas práticas, algumas de grande alcance criativo: a substituição de 
componentes, o pedido de empréstimo de outros utensílios de navegação, o descarte 
de elementos supérfluos, o exame de grande profundidade, a análise terminante, que 
ocorre por meio de uma circunstância surpreendente, o desconhecimento empírico do 
mar pelo perito naval que conserta o Caroline aimée. 
Porque parafrasear a alegoria é um procedimento que acarreta algumas 
limitações, procedamos a uma leitura mais minuciosa da passagem. Revelemos, para 
tanto, algumas relações metonímicas: o navio a vapor Caroline aimée e o mar devem 
ser substituídos por literatura; as entidades reparadoras (o mecânico ordinário, o 
mecânico-chefe, o capitão e o Conselho do navio, o escafandrista, a comissão técnica 
da Companhia de navegação), por críticos literários; o especialista parisiense, por 
crítico literário singular. 
O crítico singular caracteriza-se, no texto de Paulhan, por uma particularidade: 
nunca ter visto o mar – aparentemente uma lacuna grave se se ganha a vida a reparar 
problemas náuticos. No caso específico deste crítico, no entanto, nunca ter visto o mar, 
essa experiência poética, não parece constituir um entrave à sua empresa. O crítico 
demora-se a admirá-lo, mas logo prova a água salgada, inquire sobre as suas 
especificidades, tece comentários (muitos deles despropositados) sobre o assunto, e a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Jean Paulhan, ‘Petite préface à toute critique,’ Œuvres Complètes, Tome II. Paris: Gallimard, 2009, 
385 e 386. 
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resposta surge, independente de conhecimentos prévios.  
Com efeito, de acordo com a alegoria de Paulhan, o crítico deve tratar o texto 
com os instrumentos de análise que melhor se lhe adequam (provar, inquirir, 
comentar, por exemplo) e prescindir de embaraços teóricos que coarctam a visão que 
tem da obra literária. Ser crítico singular não compromete o preparo e a acuidade do 
trabalho interpretativo. O crítico do texto de Paulhan diagnostica com exactidão a fonte 
do problema, entrega-se a cálculos diversos, fixa com precisão a ordem e o detalhe dos 
trâmites a seguir. Posto em prática, o parecer do especialista resolve as avarias do 
Caroline aimée, assim como futuros problemas da Companhia, que não voltou a 
deplorar acidentes similares.  
O exercício concretizado pelo crítico singular de Petite préface à toute critique 
não difere em muito do seguinte procedimento: 
 
The permissible ranges of variation in the class need (of course) very careful scrutiny. To work 
them out fully and draw up a neat formal definition of a poem would be an amusing and useful 
occupation for any literary logician with a knowledge of psychology. The experiences must 
evidently include the reading of the words with fairly close correspondence in rhythm and tune. 
Pitch difference would not matter, provided that pitch relations were preserved. Imagery might 
be allowed to vary indefinitely in its sensory aspect but would be narrowly restricted otherwise.151 
 
Resolver os problemas da Companhia não é uma tarefa menor e não deve, por 
isso, ser esquecida. A definição de um poema passa, intui Richards, pela definição da 
Companhia que o observa e que sobre ele discorre. Identificar o que deve constituir o 
cerne da prática interpretativa é um primeiro passo indispensável no processo de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 I. A. Richards, ‘The Definition of a Poem,’ Principles of Literary Criticism. London: Routledge, 2004, 
212. 
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leitura.  
A singularidade que atribuo ao crítico do récit de Paulhan é literal no sentido 
em que decorre do facto de o técnico parisiense estar isolado dos restantes reparadores 
e engenheiros. Não tem como propósito o distanciamento em relação à ideia de ‘classe’ 
de leitores de Richards, cuja intenção é estabelecer as diferenças entre a leitura 
detalhada (por isso suportada pela leitura de outros ‘amigos’) e a leitura enquanto 
experiência estética privada ou a crítica enquanto veículo de considerações pessoais. O 
trabalho do perito parisiense e o proposto por Richards têm em comum a vontade de 
repensar a função da crítica, com respeito, em rigor, ao resultado concreto do trabalho 
de leitura. Da definição da crítica, dos modos através dos quais devemos ler, decorre a 
definição de um poema. Proceder ao segundo momento sem ter compreendido que o 
acto de leitura é por natureza acidentado (salvo quando se pensa que o texto literário se 
traduz apenas numa intenção comunicativa),152 que precisa de ver os seus limites (e 
limitações) fixados, é um movimento que, contrariado, beneficiaria a Companhia: 
 
  The justification for this outbreak of pedantry, as it may appear, is that it brings into 
prominence one of the reasons for the backwardness of critical theory. If the definition of a 
poem is a matter of so much difficulty and complexity, the discussion of the principles by which 
poetry should be judged may be expected to be confused. Critics have as yet hardly begun to ask 
themselves what they are doing or under what conditions they work. It is true that a recognition 
of the critic’s predicament need not be explicit in order to be effective, but few with much 
experience of literary debate will underestimate the extent to which it is disregarded or the 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 ‘The most salient perhaps is the desirability of distinguishing clearly between the communicative and 
the value aspects of a work of art. We may praise or condemn a work on either group or upon both, but 
if it fails entirely as a vehicle of communication we are, to say the least, not well placed for denying its 
value. But, it may be said, it will then have no value for us and its value or disvalue for us is all that we as 
critics pretend or should pretend to judge.’ Richards, ‘Definition of a Poem,’ 209 e 210. 
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consequences which ensue from this neglect.153 
 
Neste capítulo, a tecnicidade dos críticos assume contornos bastante literais. As 
ferramentas de trabalho colocadas à disposição dos críticos mecânicos e do crítico 
singular, e a sua efectiva aplicabilidade, deverão ser o ponto de partida de uma 
discussão que culminará no evidenciar de uma mudança paradigmática ao nível das 
artes e no levantamento de hipóteses a respeito de uma presuntiva emergência de 
concentração auto-reflexiva nos mecanismos de construção do aparato artístico. Tal 
ensimesmamento provaria um regresso ao elogio das qualidades formais (em 
detrimento das características de fundo) do objecto artístico, regresso esse que merece 
alguma problematização, quando pensado à luz da especialização. Entre outros 
problemas, detecto a atribuição de particularidades intrínsecas ao texto literário e às 
demais artes, assim como o excesso de consciência teórica. Com Paulhan, que assinala 
o abuso da contaminação artística, assinalamos também a presença de adulteração da 
prática crítica, por via da fusão entre disciplinas de campos diferentes, da assumpção da 
heretogeneidade e do eclectismo. Deverá, pois, a crítica literária encaminhar-se no 
sentido da purificação (de assunto, de estilo, de abordagem)? Poderá defender-se o 
formalismo, o autotelismo da interpretação? Estas são algumas das questões que 
deverei considerar ao longo das páginas que se seguem. 
Se pensarmos que os críticos mecânicos se situam no lugar oposto ao do crítico 
singular, uma observação mais atenta do texto dir-nos-á que nos equivocamos. Com 
efeito, e porque, em certa medida, as suas ocupações os obrigam aos mesmos deveres 
– resolver problemas do Caroline aimée – o trabalho destes homens é, até certo ponto, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Richards, ‘Definition of a Poem,’ 213. 
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análogo.154 Assim, perante o desafio que lhes é colocado, todos apresentam soluções 
que diferem, numa primeira leitura, apenas na temporalidade dos seus efeitos: menos 
longa a duração da solução apresentada pelos mecânicos; de efeitos mais duradouros, a 
proposta do crítico singular.  
Mas o modelo de trabalho dos críticos mecânicos distingue-se ainda do 
exercício do crítico singular nos seguintes aspectos: 1) no facto de os primeiros 
depositarem a sua confiança na relação de familiaridade que os une ao objecto por 
estudar: ter visto o mar e navegar o Caroline aimée confere aos mecânicos uma 
habilidade intrínseca na aproximação às duas entidades que vem, afinal, prejudicar a 
sua prestação; 2) na profusão de tratamentos, aleatórios entre si, aplicados nas 
sucessivas avarias que afectam a engrenagem do Caroline aimée: a justaposição de 
métodos e de profissionais de engenharia e de mecânica não pressupõe o conserto da 
embarcação. Para tal, seria preciso que os críticos questionassem o seu papel perante o 
objecto de estudo a que se dedicam e se interrogassem a respeito das circunstâncias 
que geram as suas observações. Por exemplo, os acidentes do Caroline aimée podiam 
ser entendidos como naturais no contexto de uma realidade ‘confusa,’ como lhe chama 
Richards: se a poesia é difícil e complexa, então é natural que confusa seja também a 
discussão em torno dos princípios que regem a sua leitura. ‘Confusa’ não significa 
aleatória e desregrada. Já é suficientemente penoso que cada novo poema seja como a 
primeira vez que se vê o mar, mas, depois de momentos de espanto, sucede-se o 
reconhecimento explícito da situação e dos meios através dos quais os problemas serão 
resolvidos.155 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 ‘The services of bad critics are sometimes not less than those of good critics, but that is only because 
we can divine from their responses what other people’s responses are likely to be.’ Richards, ‘Definition 
of a Poem,’ 210. 
155 ‘The discussions in the foregoing chapters are intended as no more than examples of the problems 
which an explicit recognition of the situation will admit and of the ways in which they will be solved.’ 
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O trabalho que Paulhan desenvolve ao longo de uma vida dedicada à literatura 
(foi, para além de crítico literário, editor da Nouvelle Revue Française entre 1925-1940 
e, posteriormente, entre 1946-1968) não difere muito do modo através do qual o perito 
parisiense identifica e repara os males do Caroline aimée. Numa carta endereçada a 
Maurice Nadeau, Paulhan expressa a vontade de se debruçar sobre as letras francesas 
nos seguintes termos: 
 
Ah ! Je dois avouer que aussi que je ne vois pas la moindre allure de « ronds de jambe et 
pirouettes » à des expressions aussi sobres et claires que: « Supposons le problème résolu » ou « 
Mettons que je n’ai rien dit. » Ce sont là, me direz-vous, autant d’expressions scientifiques, qui 
n’on rien à faire dans l’occasion – mais si ! tout mon propos est justement d’esquisser, à la base 
de la littérature, un système de connaissances précises, rigoureuses – bref, scientifiques.  
Me direz-vous qu’une telle entreprise ne peut être que chimérique ? Que la littérature, et 
particulièrement, la poésie, est de l’avis commun le lieu d’une merveille, d’un miracle, d’une 
métamorphose (de quelque non qu’on appelle) qui en vient bouleverser les éléments, et 
déroute en tout cas les mesures et les calculs de la science. – Eh, je le veux bien. Voilà une 
bonne raison pour fixer la nature et les traits de ces éléments : ainsi seulement aura-t-on chance 
de prendre sur le fait la métamorphose ; ou tout au moins, confrontant le dernier état de ces 
éléments à leur première apparence, de reconstituer le passage et les effets de la merveille.156  
 
O argumento de Paulhan assemelha-se ao de Richards na defesa, não só da 
complexidade do discurso literário, mas sobretudo da necessidade de organizar de 
modo criterioso os termos pelos quais se deve regular a crítica literária.  Quanto mais 
desconcertante a poesia, maior a emergência de proceder a ‘cálculos’ e ‘medições.’ Esta 
acepção da actividade crítica não põe em risco uma concepção não-teórica e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Richards, ‘Definition of a Poem,’ 213.  
156 Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les lettres, Œuvres Complètes, Tome III. Paris: 
Gallimard, 2011, 399 e 400. 
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não-normativa dos estudos literários. O que estes autores antecipam é o grau de 
disparidade metodológica e de ‘classes de leitores’ (tantos quantos os mecânicos e as 
ferramentas empregues no récit sobre o Caroline aimée)157 que, em última análise, 
invalida uma leitura mais definidora do poema. Em Richards, relembro, apontava-se o 
dedo à crítica idiossincrática, de teor pessoal, avessa a uma aproximação mais ‘estranha’ 
e ‘complicada’158 relativamente ao objecto literário. O problema, para Richards, não era 
o julgamento pessoal per se, mas sim o facto de os julgamentos pessoais se 
transformarem frequentemente em axiomas normativos (‘many people would regard 
praise of a work which is actually disliked by the praiser as immoral’).   
Paulhan funda a sua investigação em critérios de base cartesiana justamente 
pelas mesmas razões. Acrescento que admite, e prefere, o acidente à assunção de que 
existe um código de leis pré-estabelecidas que guiam o crítico através do procedimento 
interpretativo – a fixação da ‘definição’ dos ‘predicamentos’ do crítico que empreende 
prende-se, não com a normatização, mas com a descrição de um conjunto de 
‘princípios’ (os termos sublinhados são de Richards) em permanente actualização (‘que 
nous poursuivons’). Se se faz referência a ‘regras,’ o cuidado na tradução dos seus 
pressupostos é constante. A descrição literária e metacrítica deve pautar-se pelo 
seguimento de ‘alguns meios seguros’ com vista ao alcance de um ‘ponto de 
concretização’ específico: problematizar o jogo de espelhos e ilusões que consiste na 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 ‘J’avoue que tout me plaît dans ce simple récit: les animaux – et, il se peut, quelque passager – que l’on 
jette à la mer pour éviter qu’ils y tombent d’eux-mêmes ; l’extraordinaire ressource en outils qu’offre 
l’intérieur d’un navire ; par-dessus tout, l’ordre des réparations. Car les premiers rafistolages sont faits par 
les hommes de la bielle : le mécanicien ordinaire, le chef-mécanicien. Voilà qui suffit pour repartir. Mais 
la situation demeure critique, et c’est le Conseil de l’Equipage qui tranche cette fois la difficulté. Un peu 
plus tard intervient le spécialiste des fonds de mer, le scaphandrier. Puis la Commission des Techniciens. 
Pour couronner le tout, un homme de cabinet qui n’a jamais vu tant d’eau. Mais c’est grâce à lui que les 
bateaux reprennent la mer.’ Paulhan, ‘Petite préface,’ 386. 
158 ‘This, although it may seem odd and complicated, is by far the most convenient, in fact it is the only 
workable way of defining a poem; namely as a class of experiences which do not differ in any character 
more than a certain amount, varying for each character, from a standard experience.’ Richards, 
‘Definition of a Poem,’ 212. 
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crença de que a linguagem se constrói sobre relações previsíveis e calculadas: 
 
Mais il y a plus. C’est qu’il nous sera donné sans doute, avec les lois que nous poursuivons, un 
moyen précis de vérifier l’exactitude, et la portée de leurs applications. L’histoire de la critique 
est, peu s’en faut, celles des règles : soit que le rhétoriqueur ou le grammairien des déduise de 
l’observation patiente des ouvrages, soit encore qu’il tâche de les fonder en nature ou en raison, 
ou se révolte contre elles toutes, et fasse d’une œuvre nouvelle la démonstration de leur ruine. 
Cependant, si du moins notre découverte est valable, elle devrait nous rendre compte du détail 
et de la forme des règles, et tout d’abord de ce fait étrange qu’il existe des règles – je veux dire 
(dans notre hypothèse) quelques moyens sûrs, pour l’écrivain, d’accéder à un point 
d’accomplissement – dont il a été, dans ces pages, plus d’une fois question.159 
 
A empresa de Paulhan é de tal maneira complexa que o autor pede a 
colaboração do seu leitor. Não será a última vez que, neste texto, assistimos a um apelo 
à audiência: 
 
Mais j’en viens à ma dernière excuse. Si fort que je me applique à cette tâche, je puis me 
tromper. Et l’entreprise est de toute manière assez difficile pour que je doive prier mes lecteurs 
de me faire part de leurs suggestions ou critiques. J’ajouterai ou retrancherai dans la suite, 
suivant les conseils que j’aurais reçus.160 
 
A posição de Paulhan não descarta, portanto, o favorecimento da intuição, do 
teor pessoal (autêntico será uma melhor escolha lexical) das deliberações do crítico: 
‘C’est encore une raison de plus pour pousser l’enquête à fond et ne pas omettre d’y 
faire figurer nos parti pris particuliers, nos procédés et nos idées (s’il en est) de derrière 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Paulhan, ‘Petite préface,’ 383 e 384. 
160 Paulhan, ‘Petite préface,’ 384. 
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la tête.’161 Por isso em Petite préface à toute critique se progride, depois da narrativa do 
Caroline aimée, no sentido da defesa do lapso e da incorrecção, enquanto mecanismos 
subjacentes à linguagem literária: 
 
M. André Rousseaux estime qu’il entre pas mal de simulation et d’hypocrisie dans l’œuvre de 
Jouhandeau. Aussi bien (ajoute-t-il) « les mots sont rebelles à cette plume qui les purchasse » 
(sic). Il en donne pour preuve « quatre incorrections », qu’il a relevées dans L’Imposteur: 
Défense de rien donner à quiconque; 
Avoir à faire (deux fois); 
Lui éviter une inquiétude. 
En quoi M. Rousseaux me paraît se tromper trois fois (ou plutôt quatre).162 
 
Depois de analisar de perto os erros sintácticos que Rousseaux aponta ao escritor 
Jouhandeau, e de encontrar no cânone literário francês lacunas semelhantes às 
encontradas pelo crítico, Paulhan dá continuidade à arguição, certo de que não é tão 
importante aludir aos lapsos gramaticais de um autor, como repensar, a partir deles, a 
propensão natural da linguagem para a ambiguidade e para o engano. A ambivalência 
da expressão ‘avoir à faire’ (em vez de ‘affaire’ – Voltaire, segundo Paulhan, empregava 
em todos os enunciados, independentemente do sentido, a locução ‘à faire’) reside na 
impossibilidade de efectivamente conhecer a génese do erro. O motivo que lhe subjaz 
(a premeditação do autor ou a falha linguística e, mesmo, tipográfica) permanecerá para 
sempre desconhecido. Esta questão, embora aparentemente banal, será essencial para a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Paulhan, Les Fleurs, 400. 
162 Paulhan, ‘Petite préface,’ 387. O autor sublinha. ‘Ai-je dit que M. Rousseaux eût absolument tort, et 
moi raison? Mais non! Ce sont là questions dont on discute, et dont il faut discuter. Je m’assure 
simplement que Jouhandeau n’a pas écrit quiconque à la légère. Et le défaut de M. Rousseau me paraît 
être qu’il ignore la discussion qui agite sur ces divers points les grammairiens, et tranche du premier coup 
comme un sourd. Quand Gide écrit «malgré que je vienne…», ou Mauriac «… mes secrètes décombres», 
je ne vais pas crier que Mauriac ou Gide ne savent pas le français. Je cherche plutôt quelles raisons leur 
font écrire malgré que, et mettre décombres au féminin. En général, je finis par les trouver.’ Paulhan, 
‘Petite préface,’ 390. O autor sublinha. 
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concepção paulhiniana da linguagem. Como podemos saber se os lugares-comuns 
literários foram inseridos pelo escritor para figurarem como verdadeiros 
lugares-comuns (clichés) ou como expressões originais? Esta questão está na base de 
outras das preocupações estruturantes do pensamento paulhiniano, a originalidade e a 
autenticidade literárias, sobre as quais me debruçarei mais à frente.  
A inconformidade que preside à linguagem assume, por exemplo, a forma de 
falha linguística, mas pode também expressar-se por via da relação arbitrária entre signo 
e referente. A aleatoriedade que preside à correspondência entre uma palavra e o 
objecto que, por convenção, ela define, não parece afectar Paulhan, que encontra na 
incongruência entre significado e significante a súmula de toda a criação literária, ‘o 
mistério das letras:’163  
 
J’ai parlé littérature. Je parlerais tout aussi bien langage : discussion, cri, aveux, récits à la veillée. 
J’ai dit, et chacun sait, que Sainte-Beuve entend Baudelaire de travers ; mais il n’est pas moins 
exact (bien qu’il soit moins connu) que mon voisin M. Bazot se trouve embarrassé pour parler à 
sa bonne et s’embrouille aux explications – un peu mystérieuses – de son jardinier. La maladie 
des Lettres serait, après tout, peu de chose, si elle ne révélait une maladie chronique de 
l’expression.164  
 
Em contrapartida, outros pensadores da contemporaneidade do crítico ocupam-se com 
esforços de atribuição de precedência da palavra sobre o objecto designado, ou da 
palavra sobre a ideia. Este é o caso de Sartre que, segundo Paulhan, não está em bons 
termos com as palavras: 
 
Jean-Paul Sartre s’est une fois pour toutes prononcé sur les problèmes du langage. Il leur 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Paulhan, Les Fleurs, 122. 
164 Paulhan, Les Fleurs, 118.   
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consacre, dans Situations (I), quelques quatre-vingt pages, qui sont méthodiques et même 
méticuleuses, coupées de petites scènes sociales ou érotiques, ornées de métaphores, directes, 
pressantes – et auxquelles je ne vois enfin qu’un défaut : c’est que, malgré la bonne volonté, les 
loyaux efforts de Sartre, il n’y est pas une fois question de langage.165  
 
Vejamos um fragmento do texto de Sartre, e o modo como se pondera a 
prioridade da ‘palavra’ sobre a ‘coisa:’ 
  
La hantise de la connaissance intuitive, c’est-à-dire  sans intermédiaire, qui fut, nous l’avons vu, 
le premier moteur de Parain, anima d’abord le surréalisme, comme aussi cette méfiance 
profonde envers le discours, que Paulhan nomme terrorisme. Mais, puisque, enfin il faut parler, 
puisque le mot s’intercale, quoi qu’on fasse, entre l’intuition et son objet, nos terroristes furent 
rejetés, comme Parain lui-même, hors du silence et nous pouvons suivre, tout au long de 
l’après-guerre, une tentative pour détruire les mots avec les mots, la peinture avec la peinture, 
l’art avec l’art […]. Il faudrait savoir en effet ce qu’est détruire. Mais il est certain qu’elle s’est 
limitée, comme dans le cas de Parain, au Verbe. C’est ce que prouve assez la fameuse définition 
de Max Ernst : « Le surréalisme, c’est la rencontre, sur une table de dissection, d’une machine 
à coudre et d’un parapluie. » Essayez en effet de réaliser cette rencontre. Elle n’a rien d’excitant 
pour l’esprit : parapluie, machine à coudre, table de dissection sont des objets neutres et tristes, 
des outils de la misère humaine, qui ne jurent point entre eux et qui constituent un petit amas 
raisonnable et résigné, fleurant l’hôpital et le travail salarié. Ce sont les mots qui jurent entre 
eux, non les choses – les mots avec leur sonorité, leurs prolongements. 166 
 
O passo acima transcrito revela problemas de vária ordem e remete também, por 
exemplo, para a necessidade de inaugurar aqui um debate em torno dos limites (ou, 
num movimento inverso, da contaminação) dos media na arte abstracta, o que a seu 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Paulhan, ‘Sartre n’est pas en bons termes avec les mots,’ ‘Petite préface,’ 392. 
166 Jean-Paul Sartre, ‘Aller et retour,’ Situations I, 234 e 235. O autor sublinha. 
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tempo farei. Por agora importa seguir a linha de raciocínio que opõe as concepções 
sartriana e paulhiniana da linguagem.  
 Na descrição da filosofia da linguagem de Parain, Sartre estabelece uma relação 
de causalidade entre os episódios biográficos do linguista e a dissociação entre palavra e 
ideia. Depois da experiência da guerra, Parain sente-se compelido a questionar a 
relação de correspondência, até então linear, entre linguagem e pensamento: ‘Langage 
aux mots malades, où « Paix » signifie agression, où « Liberté » veut dire oppression 
et « Socialisme » régime d’inégalité sociale.’167 Na descrição das relações sociais entre 
os homens, Parain usa a expressão ‘uma manivela que oscila’ para explicar a 
imperfeição do modelo comunicativo utilizado pelos falantes de uma língua. A análise 
do carácter sincrónico da linguagem é feita por meio da utilização de termos como 
‘energia humana,’ ‘transformações,’ ‘jogo’ e, sobretudo, ‘engrenagem.’168 Se pensarmos, 
com Sartre, que Parain estuda os fenómenos linguísticos ‘como médico e não como 
biólogo […] que não se preocupa em isolar os órgãos e examiná-los num laboratório: é 
o organismo por inteiro que ele estuda e pretende curar,’169 então Parain entende o mal 
das palavras como co-extensivo a toda linguagem. O sistema linguístico é condenado na 
íntegra, por Parain, por Sartre, mas também por todos os que insistem na cisão entre 
pensamento e verbo. Mas a condenação da linguagem é um problema de ordem 
filosófica, e social, não linguístico.170 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Sartre apud Paulhan, ‘Petite préface,’ 393. 
168 No original: ‘« Les signes établissent entre les hommes une communication imparfaite, réglant les 
relations sociales à la façon d’une manette qui branle », et, douze ans plus tard : « Il n’y a qu’un 
problème… c’est celui que pose le caractère de non-nécessité du langage. Par lui l’énergie humaine 
semble ne pas se transmettre intégralement au cours de ses transformations… Il y a du jeu dans les 
engrenages ».’ Parain, Manuscrito inédito de Novembro de 1922, apud Sartre, ‘Aller et retour,’ 219.  
169 ‘Et s’il se penche sur eux, c’est en médecin, non pas en biologiste. J’entends par là qu’il ne se socie pas 
d’isoler des organes et de les examiner dans un laboratoire ; c’est l’organisme complet qu’il étudie et 
qu’il a dessein de guérir.’ Sartre, ‘Aller et retour,’ 221. Trad. Rui Mário Gonçalves. Sartre, Situações I. 
Lisboa: Edições Europa-América, 1968, 173.  
170 ‘Ce sont des solutions philosophiques – non pas langagières – que Brice Parain nous propose aussitôt : 
le communisme, la foi – et non pas le mot amour, mais l’amour en soi, l’amour lui-même. Simplement 
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O problema da linguagem agudiza-se porque nele vemos a ilusão mais do que a 
forma. A linguagem não faz a discórdia, tão-só revela a presença de elementos 
perturbadores, entre os quais a inconformidade (que é, para Parain e Sartre, de ordem 
existencial) observada entre signos e referentes (‘Il est pour ainsi dire flottant,’ 
reconhece Parain). 171  Paulhan observa, com a tranquilidade de quem conhece, à 
partida, o ‘mistério das letras,’ a seriedade ‘dos diabos’172 com que Parain e Sartre 
reagem à desordem linguística: 
 
Le langage est si imparfait... […] C’est à l’occasion de ce ah, du récit d’une aimable rencontre, de 
ce deuxième classe ou des mots paix, ennui, horreur… que Victor, Proust, Parain ou Sartre 
soudain « réalisent » une pénible, une dangereuse différence, et l’opposition de deux pensées. 
De là à condamner ces mots – et avec eux le langage tout entier, dont ils sont ici les témoins, il 
n’y a guère que l’espace de la réaction la plus naturelle (mais la plus naïve) qui soit. Ainsi les rois 
sauvages mettent à mort les porteurs de mauvaises nouvelles.173  
 
Por isso, já no récit de Paulhan, se alia o conserto das peças danificadas do 
navio ao parecer do especialista naval que nunca tinha visto o mar. O emprego de 
ferramentas por mecânicos especializados só em aparência circunscreve os problemas 
originados pela linguagem  (literária e não só). O esforço não tem de ser muito grande, 
já que as avarias da linguagem são inevitáveis. O crítico de Paulhan está nos antípodas 
daqueloutro que advertia ‘não tentem isto em casa.’  Uma criança, ou outras entidades 
cândidas, é capaz de empregar a linguagem, e de se defender contra as suas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l’incertitude de l’expérience sur laquelle il s’appuie d’abord est-elle sans doute à la source d’une étrange 
oscillation. D’un fait qui permet également de conclure au matérialisme historique, à l’espoir en Dieu, on 
doit penser que c’est un fait bien étrange – ou bien mal observé.’ Paulhan, ‘Petite préface,’ 397. 
171 Parain apud Paulhan, ‘Petite préface,’ 397. 
172 ‘C’est là, de toute évidence, prêter au langage des vertus qu’il n’a pas – c’est aussi s’apprêter à lui faire 
des reproches, qu’il ne mérite guère. Reste que Proust traite avec humour une aventure que Sartre et 
Parain prennent diablement au sérieux.’ Paulhan, ‘Petite préface,’ 396. 
173 Paulhan, ‘Petite préface,’ 397. 
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contrariedades. O propósito deste movimento não pressupõe a comunicação: 
 
Il n’y a pas grand effort à faire pour soupçonner, sous la surprise ou l’émerveillement, le jeu 
d’une illusion naïve. Suivant toute vraisemblance, la petite fille ne connaît ni sillage, ni balbutier. 
Elle se tire d’affaire tant bien que mal avec les mots dont elle a l’habitude (comme un bébé 
appelle papa tous les hommes qu’il voit). C’est en nous seuls qu’est l’image. […] Quant à poète, 
le mot apparaît le jour où, l’aedos cessant de réciter lui-même ses œuvres, la langue distingue du 
récitant (rapsodos) les poietes ou parolier, disons le librettiste. Il n’y a pas ici la moindre allusion 
à Dieu. Je laisse les erreurs pures et simples qui n’ont d’autre intérêt que de trahir ici notre 
exigence – notre goût d’être trompé.174  
 
Na alegoria de Paulhan, as reparações sucedem-se sem que se dê relevo à 
perspectiva do Caroline aimée. Restaurado, o navio não volta a ser referido; tomamos 
conhecimento da sua total recuperação através da frase: ‘Ainsi fut fait, et la Compagnie 
n’eut plus à déplorer de tels accidents.’ No récit, a nave é destituída de agenciamento, 
tida como uma entidade passiva. As reparações tomam lugar no Caroline aimée 
independentemente da existência de uma vontade intrínseca ao navio. Tanto assim, 
que das duas vezes que é mencionada no texto, a embarcação Caroline – que é ‘aimée’ 
– surge ligada à frase passiva ‘ainsi parée’ e à conjugação perifrástica ‘eut à supporter,’ 
expressivas de um certo grau de resignação. Julgo, contudo, pertinente sublinhar que, 
para Paulhan, a literatura não é tida como passiva, sujeita às sucessivas reparações 
críticas dos especialistas (mecânicos ou não). Não é, pois, uma entidade paciente que 
deva suportar as decisões tomadas por aqueles que lêem. Pelo contrário, e porque 
aimée, o estado ‘paciente’ da literatura remete para a condição actual (à época de 
Paulhan) da literatura, e Paulhan dedicará grande parte da sua vida a tentar encontrar a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Paulhan, ‘Petite préface,’ 382. O autor sublinha. 
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causa de uma tal enfermidade – mais do que uma possível cura: 
 
Il n’est rien de plaisant dans un tel projet, ni de facile. Je n’ai guère à proposer, somme toute, 
que des recherches patientes (et parfois crispantes à force de patience), d’ailleurs pas mal 
ingrates et d’un ordre peu relevé.175 
 
A metáfora do paciente está já presente num texto datado de 1919 de Paulhan, 
que fragmentariamente transcrevo: 
 
(Voici la principale des histoires, dont j’ai été préoccupé plus de trois jours: le Docteur avait 
bien emporté sur le bateau d’assez grands blocs de glacé, mais qui avaient été mis à prendre 
dans des tonneaux : ils étaient exactement ronds, de sorte que les matelots s’exerçaient avec eux 
tous les soirs à lancer de disque. Ils fondaient et devenaient sales. Maintenant ils se trouvaient 
juste assez grands pour que le Docteur et moi pussions jouer au jacquet : encore certains d’entre 
eux ressemblaient-ils plutôt à des pions de dames.  
Le bateau n’avait pas fini de tourner le cap, il nous arrivait de vomir le sang. Ce sang nous venait 
brusquement à la bouche, avec le goût et la forme d’une langue de chien. Nous mangions alors 
un de nos pions, en prenant les plus propres, et cela compliquait le jeu.)176 
 
A noção da convalescença dos textos literários apresenta-se já em ‘La Guérison sévère’ 
que, embora um exercício Dada (a publicação Littérature tinha como editores Breton, 
Soupault, e Aragon), se apresenta como modelar da concepção paulhaniana, quer em 
termos de metacrítica à crítica literária francesa quer no reconhecimento de que a 
literatura depende do permanente jogo, que só ilusoriamente pode ser anulado, entre 
pensée e rhétorique. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Paulhan, ‘Petite préface,’ 384. 
176 Paulhan, ‘La Guérison sévère,’ in Littérature. Paris, mars 1919, nº1, 18-19. O autor sublinha. A página 
que antecede o texto de Paulhan exibe um poema de Blaise Cendrars, ‘Sur la robe ele a un corps.’ 
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Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres (1941) descreve, 
diagnostica, e aponta soluções com respeito à condição debilitada da literatura e da 
crítica (francesas). O problema que subjaz à literatura e à crítica da França 
contemporânea a Paulhan radica na existência de duas espécies antagónicas de 
letrados. De um lado do espectro estão os Terroristas; do outro, os Retóricos. Em 
traços largos, até à Revolução Francesa, os escritores submetiam-se sem reservas às 
regras impostas pela tradição, no que dizia respeito, sobretudo, a questões genológicas 
e retóricas. A partir da segunda metade do século XVIII, depois da Querelle des 
Anciens et des Modernes e com o esboçar do romance de personagem, começou a 
desenhar-se a tendência para abandonar e subverter as formas literárias até então 
adoptadas, com vista a encontrar um modo de expressão mais autêntico e original. Os 
Terroristas passaram a ser também os românticos, os simbolistas, os vanguardistas 
(Rimbaud, Apollinaire, Paul Eluard, mas também Breton); os Retóricos, todos aqueles 
que permaneceram fiéis a uma composição mais precisa da linguagem poética 
(principalmente Valéry, para quem ‘mes vers ont le sens qu’on leur prête’). 
Resumidamente, enquanto a Retórica crê na prioridade do trabalho da 
linguagem (das flores, se quisermos, da retórica) sobre o pensamento, os conceitos, as 
ideias, o Terror defende a precedência do pensamento sobre a linguagem.177 Para os 
terroristas, a excessiva preocupação com a linguagem diminui o potencial da literatura: 
o texto deve fluir, sem que entre a consciência do autor e o papel exista qualquer 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 ‘C’est à de telles lois en effet que se réfère ouvertement tout écrivain, sitôt qu’il juge et tranche – soit 
tenant, par exemple, que le fond entraîne la forme et qu’on écrit toujours assez bien quand on a quelque 
chose à dire ; soit que la forme guide le fond et que la pensée vient toujours habiter la demeure qu’un 
soin suffisant lui à ménagée ; soit encore qu’il est absurde de distinguer le fond de la forme. Or il n’est 
pas une opinion littéraire, si mince soit-elle, qui n’implique quelqu’un de ces partis pris. Ainsi les 
linguistes et métaphysiciens ont-ils soutenu tantôt (avec les Rhétoriqueurs) que la pensée procédait des 
mots, tantôt (avec les Romantiques et Terroristes) les mots de la pensée ; tantôt encore (avec les 
mystiques et inspirés) que mots et pensée étaient d’une seule venue – toutes opinions apparemment 
fondées sur les faits, patientes, savantes, et néanmoins si lâches et contradictoires qu’elles donnent un 
grand désir de les dépasser.’ Paulhan, Les Fleurs, 252.    
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mediação. O Terror e os Terroristas que o praticam rejeitam, portanto, os 
lugares-comuns e as convenções literárias, bem como o trabalho de linguagem, com 
vista ao alcance de uma linguagem transparente e imediata, como se toda a criação 
poética equivalesse a um exercício de escrita automática.  
Le Livre des masques (cuja primeira edição data de 1898), da autoria de Remy 
de Gourmont, é uma antologia de ensaios dedicados aos autores simbolistas de língua 
francesa, entre os quais se encontram Verlaine, Mallarmé, e Lautréamont,  mas 
também os irmãos Goncourt ou Jules Renard (‘le chasseur d’images’). No prefácio de 
Gourmont, descreve-se o simbolismo nos seguintes termos: 
 
Que veut dire Symbolisme ? Si l’on s’en tient au sens étroit et étymologique, presque rien; si 
l’on passe outre, cela peut vouloir dire: individualisme en littérature, liberté de l’art, abandon 
des formules enseignées, tendances vers ce qui est nouveau, étrange et bizarre ; cela peut vouloir 
dire aussi : idéalisme, dédain de l’anecdote sociale, antinaturalisme, tendance à ne prendre dans 
la vie que le détail caractéristique, à ne prêter attention qu’à l’acte par lequel un homme se 
distingue d’un autre homme, à ne vouloir réaliser que des résultats, que l’essentiel ; enfin, pour 
les poètes, le symbolisme semble lié au vers libre, c’est-à-dire démailloté, et dont le jeune corps 
peut s’ébattre à l’aise, sorti de l’embarras des langues et des liens.178 
 
A modulação pessoal e sensória deve presidir ao processo de criação literária, segundo 
Gourmont. Uma tal expressão alcança-se somente por via do descarte do trabalho 
retórico e linguístico, ou seja, quando a arte se liberta dos constrangimentos naturais 
impostos pela linguagem. O simbolismo é, pois:  
 
La transformation du vieil allégorisme ou de l’art de personnifier une idée dans un être humain, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 Remy de Gourmont, Le Livre des masques: Portraits symbolistes, gloses et documents sur les écrivains 
d’hier et d’aujourd’hui. Paris: Mercure de France, 1923, 8. 
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dans un paysage, dans un récit. Un tel art est l’art tout entier, l’art primordial et éternel, et une 
littérature délivrée de ce souci serait inqualifiable ; elle serait nulle, d’une signification esthétique 
adéquate aux gloussements du hocco ou aux braiements de l’onagre.179 
 
Gourmont inscreve o simbolismo na tradição poética e mantém-no em estreita ligação 
com um ideal estético universal, decorrente, bem entendido, das transformações 
ocorridas na filosofia e no pensamento pós-cartesiano (Shopenhaueriano, para 
Gourmont), e percepcionadas pelo artista moderno: 
 
Une vérité nouvelle, il y en a une, pourtant, qui est entrée récemment dans la littérature et dans 
l’art, c’est une vérité toute métaphysique et toute d’a priori (en apparence), toute jeune, 
puisqu’elle n’a qu’un siècle et vraiment neuve, puisqu’elle n’avait encore servi dans l’ordre 
esthétique. Cette vérité, évangélique et merveilleuse, libératrice et rénovatrice, c’est le principe 
de l’idéalité du monde. Par rapport à l’homme, sujet pensant, le monde, tout ce qui est 
extérieur au moi, n’existe que selon l’idée qu’il s’en fait. Nous ne connaissons que des 
phénomènes, nous ne raisonnons que sur des apparences ; toute vérité en soi nous échappe ; 
l’essence est inattaquable.180 
 
Gourmont dirige uma crítica feroz ao naturalismo. Na descrição ‘factual’ dos episódios 
biográficos, os naturalistas descartam qualquer possibilidade de idealização e de criação 
alegórica ou simbólica (ilusão); é-lhes retirada a capacidade para criar, já que escolhem 
apenas um dos termos da equação, a factualidade: 
 
On en connaît la théorie, qui semble culinaire : Prenez une tranche de vie, etc. […]. La révolte 
idéaliste ne se dressa donc pas contre les œuvres (à moins que contre les basses œuvres) du 
naturalisme, mais contre sa théorie ou plutôt contre sa prétention ; revenant aux nécessités 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Gourmont, Le Livre des Masques, 9. 
180 Gourmont, Le Livre des Masques, 11. O autor sublinha. 
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antérieures, éternelles, de l’art, les révoltés crurent affirmer des vérités nouvelles, et même 
surprenantes, en professant leur volonté de réintégrer l’idée dans la littérature ; ils ne faisaient 
que rallumer le flambeau ; ils allumèrent aussi, tout autour, beaucoup de petites chandelles.181 
 
 A futilidade da pretensão, tal como Gourmont a descreve, é revelada por 
Paulhan. Os escritores Terroristas enganam-se a si próprios, uma vez que a única coisa 
que os preocupa é, de facto, a linguagem, tanto assim que, quanto mais tentam isentar a 
linguagem poética das suas impurezas, mais se perdem nas ilusões que ela esconde. Os 
Terroristas querem alcançar uma linguagem pura, transparente como vidro, mas as 
qualidades intrinsecamente refractárias e distorcidas da linguagem obrigam-na a ser 
necessariamente retórica. Só a ilusão pode salvar a literatura da extinção ou do 
silêncio,182 já que o Terror, tal como Paulhan o define, suprimiria a linguagem por 
inteiro, ao apontar de modo incessante para a impureza que lhe é inerente: 
 
Il est humiliant de se voir retirer, sans rien obtenir en échange, des mots qui nous ont longtemps 
enchanté ; et les choses avec les mots – car il arrive enfin que les pierres soient précieuses ; et les 
doigts, délicats. L’on ne voulait rompre qu’avec un langage trop convenu et voici que l’on est 
près de rompre avec tout le langage humain. Les anciens poètes recevaient de toutes parts 
proverbes, clichés et les sentiments communs. Ils accueillaient l’abondance et la rendaient 
autour d’eux. Mais nous, qui avons peu, nous risquons à tout instant de perdre ce peu. Il s’agit 
bien de fleurs !183 
 
 A  referência à alegoria expressa nas primeiras páginas de Les Fleurs de Tarbes 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Gourmont, Le Livre des Masques, 11. 
182  A temática da inevitabilidade da morte, da paralisia ou do silêncio literários é extensivamente 
explorada por Blanchot, nomeadamente na recensão a Les Fleurs, cujo título é ‘Comment la littérature 
est-elle possible?’ Cf. também ‘La facilité de mourir,’ escrito em 1969, por ocasião da morte de Paulhan; 
‘La littérature et le droit à la mort,’ a resposta directa de Blanchot a ‘Pour qui écrit-on?’ incluído em 
Qu’est-ce que la littérature? de Sartre. 
183 Paulhan, Les Fleurs, 122 e 123. 
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é o melhor modo de elucidar este paradoxo: lê-se, num cartaz à entrada do jardim de 
Tarbes: ‘É proibido entrar no jardim transportando flores.’184 O jardim é a literatura e as 
flores são os elementos de retórica que estão vedados a todos os que acreditam não 
recorrer a mecanismos retóricos no acto de escrita de textos literários. Não se pode 
entrar no jardim, apanhar as flores que ali crescem e asseverar, depois, sem suspeita, 
que o bouquet tinha sido transportado do exterior para o interior do jardim. Há várias 
maneiras (ou álibis) de contornar esta interdição, e Paulhan aponta algumas delas (por 
exemplo, flores – de retórica – cada vez mais exóticas, ou outros subterfúgios, como a 
referencialidade e a negação de responsabilidade autoral – as flores caíram 
inadvertidamente sobre os cabelos do caminhante). O uso da língua francesa em 
contexto literário já não se processa, observa Paulhan, de forma escorreita. É agora um 
jogo de espelhos e de reflexos que obriga o artista a perder-se no movimento de 
distanciamento em relação aos clichés e à retórica em geral e a fazer desta rejeição 
quasi-automática o objecto da própria literatura. O Terror é, pois, um grande cartaz de 
proibição exposto diante das letras francesas: proíbe-se, de forma mecânica, tudo o que 
impunham os clássicos, os retóricos, os defensores da procedência da linguagem sobre 
a pensée185 que, em suma, construíram o cânone literário francês: 
 
C’est d’abord qu’il suffit au moine (et à l’homme muet) pour voir son accent, et sa honte, se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 ‘Je ne sache pas de danger plus insidieux ni de malédiction plus mesquine que ceux d’un temps où 
maîtrise et perfection désignent à peu près l’artifice et la convention vaine, où beauté, virtuosité et jusqu’à 
littérature signifient avant tout ce qu’il ne faut pas faire. On voit, à l’entrée du jardin public de Tarbes, cet 
écriteau : IL EST DÉFENDU D’ENTRER DANS LE JARDIN AVEC DES FLEURS À LA MAIN. 
On le trouve aussi, de nos jours, à l’entrée de la Littérature. Pourtant, il serait agréable de voir les filles de 
Tarbers (et les jeunes écrivains) porter une rose, un coquelicot, une gerbe de coquelicots.’ Paulhan, Les 
Fleurs, 121. 
185 ‘Toute libre intelligence ayant le sens du sublime sait que le Génie pur est, essentiellement, silencieux, 
et que sa révélation rayonne plutôt dans ce qu’il sous-entend que dans ce qu’il exprime. En effet, lorsqu’il 
daigne apparaître, se rendre sensible aux autres esprits, il est contraint de s’amoindrir pour passer dans 
l’Accessible. Sa première déchéance consiste, d’abord, à se servir de la parole, la parole ne pouvant 
jamais être qu’un très faible écho de sa pensée.’ Villiers de l’Isle-Adam, Oeuvres Complètes, Tome II. 
Paris: Plêiade, 1986, 426. Eu sublinho. 
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dissiper, de parler plus volontiers : d’accepter son langage. Ou mieux, si l’on songe à la faim : 
c’est que le seul movement, qui nous jette vers eux, suffit à rendre exquis les mets les plus 
grossiers; frais et neufs, les plus remâchés. Si notre expérience a un sens, elle montre que le 
défaut dont nous faisons grief aux clichés – le plus sagement du monde – cesse d’exister, sitôt 
que nous cessons de leur en faire grief. En bref, la Terreur serait une conduite plutôt qu’une 
observation – et ce n’est pas du tout parce que les lieux communs sont détestables qu’elle les 
proscrit; c’est parce qu’elle les proscrit qu’ils deviennent détestables – comme s’il n’était pas 
d’observation pure du langage, mais qu’un jeu de reflets et de glaces nous montrât constamment 
dans ce langage (et dans les Lettres) le reflet même du mouvement par quoi nous 
l’approchons.186 
 
A discussão em torno dos lugares-comuns é central  para Paulhan, como anteriormente 
referi. Na ambiguidade que deles emana187 reside, em potência, a solução para uma 
visão da literatura para além do Terrorismo. Se os autores, e os críticos, reavaliassem 
(ou reinventassem)188 a presença inevitável da retórica na linguagem literária, os textos 
libertar-se-iam da constante preocupação com a linguagem a partir do momento em 
que outorgassem autoridade ao cliché e à tradição. De modo a reencontrar a linguagem 
no seu estado ‘puro,’ os escritores deveriam igualmente concordar em reconhecer os 
clichés como clichés, e instituir uma retórica colectiva, que resolvesse as questões da 
originalidade e autenticidade: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Paulhan, Les Fleurs, 198. O autor sublinha. 
187 ‘Nos arts littéraires sont faits de refus. Il y a eu un temps où il était poétique de dire onde, coursier et 
vespéral. Mais il est aujourd’hui poétique de ne pas dire onde, coursier et vespéral. Il vaut mieux éviter le 
ciel étoilé, et jusqu’aux pierres précieuses. N’écrivez pas lac tranquille (mais plutôt, disait Sainte-Beuve, 
lac bleu), ni doigts délicats (mais plutôt doigts fuselés) […]. L’art d’écrire aujourd’hui, note Jules Renard, 
est de se défier des mots usés. Sans doute ; et c’était jadis de se fier aux mots admis, éprouvés, exercés. 
Or, ce sont, peu s’en faut, les mêmes. La confiance passée, la défiance présente, qui semblent tenir 
même place et peser même poids, ont encore même objet – comme si tout le mystère des Lettres tenait 
à un problème unique, dont la solution seule pourrait, à notre gré, varier du tout au tout.’ Paulhan, Les 
Fleurs, 121 e 122. 
188 ‘Invention d’une Rhétorique’ é o título da terceira parte de Les Fleurs, na qual Paulhan sugere que o 
Terror se alicerça, de facto, sobre ilusões de óptica e que a literatura só teria a ganhar se, de um vez por 
todas, se aceitassem os lugares-comuns e as aporias como intrínsecas à linguagem literária. 
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Les clichés pourront retrouver droit de cite dans les Lettres, du jour où ils seront enfin privés de 
leur ambiguïté, de leur confusion. Or, il devrait y suffire, puisque la confusion vient d’un doute 
sur leur nature, de simplement convenir, une fois pour toutes, qu’on les tiendra pour clichés. 
En bref, il y suffit de faire communs les lieux communs.189 
 
Tornar, por isso, colectivo e público o Jardim de Tarbes é também uma possível 
solução para o estado das letras francesas. A proibição expressa no cartaz colocado à 
entrada do jardim não resolve a questão inicial, já que, como vimos, os Terroristas 
astutos desenvolvem sempre novos meios (afinal retóricos) de contornar a interdição a 
que eles próprios se obrigam. A solução encontrada pelo guarda do jardim é 
consentânea com a perspectiva paulhiniana de exploração de uma retórica reinventada: 
o novo cartaz lê ‘é proibido entrar nos jardins públicos sem transportar flores nas 
mãos,’190 e vai ao encontro da ideia de tornar públicos e do conhecimento geral os 
clichés até então interditados. Os visitantes do parque estarão demasiado ocupados 
com as suas próprias flores para pensar em furtar as dos outros. Estaria assim 
salvaguardada a autenticidade da literatura, ao mesmo tempo que preservados os 
elementos de retórica que intrinsecamente a compõem. 
Na tentativa de encontrar uma solução para o Terror das letras francesas – 
numa palavra, a preferência do fundo sobre a forma – Paulhan sugeria que se 
estabelecesse a súmula perfeita entre a ambivalência Retóricos versus Terroristas, estilo 
versus ideia. Para tal, contava com a descoberta de uma terceira vertente, a síntese entre 
palavra e pensée. Em Le Don des Langues, Paulhan sugere a expressão ‘la trivalence 
des mots,’ a combinação entre os três elementos que constituiriam a base da sua 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Paulhan, Les Fleurs, 80. O autor sublinha. 
190 ‘IL EST DÉFENDU D’ENTRER DANS LE JARDIN SANS FLEURS À LA MAIN.’ Les Fleurs, 
201. 
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filosofia da linguagem, ‘a palavra, o signo, e a coisa.’ Mas Le Don des Langues, o ensaio 
que daria continuidade a Les Fleurs, e no qual Paulhan trataria em detalhe a 
problemática dos rhétoriqueurs, nunca viria a ser terminado ou publicado,191 e é hoje 
um apêndice esquecido nas páginas finais do volume de Les Fleurs de Tarbes. 
 Entre a publicação do primeiro volume, Les Fleurs, em 1941, e a prescrição do 
segundo, em meados dos anos sessenta, talvez a literatura tivesse sofrido alterações tão 
profundas que a tarefa de apontar problemas ao texto literário fosse agora uma 
impossibilidade. A consciência da partilha de um mal comum entre a literatura e a 
linguagem quotidiana (a falibilidade da interpretação ao nível do enunciado mais básico 
e a ilusão de que a linguagem possui o dom de fixação dos significados), organizadora 
do pensamento paulhiniano, encontraria ainda outros entraves, talvez mais complexos 
do que a reparação do Caroline aimée: a arte estava, ela própria, a mudar. 
Num momento explicativo do significado histórico da palavra Terror, Paulhan 
tece o seguinte comentário: 
 
L’on appelle Terreurs ces passages dans l’histoire des nations (qui succèdent souvent à quelque 
famine), où il semble soudain qu’il faille à la conduite de l’État, non pas l’astuce et la méthode, 
ni même la science et la technique – de tout cela l’on n’a plus que faire – mais bien plutôt une 
extrême pureté d’âme, et la fraîcheur de l’innocence commune. D’où vient que les citoyens se 
voient pris eux-mêmes en considération, plutôt que leurs œuvres: la chaise est oubliée pour le 
menuisier, le remède pour le médecin. Cependant l’habilité, l’intelligence ou le savoir-faire 
deviennent suspects, comme s’ils dissimulaient quelque défaut de convictions […]. Quand 
Hugo, Stendhal ou Gourmont parlent de massacres ou d’égorgements, c’est aussi à une sorte de 
talent qu’ils songent : celui qui se trahit aux fleurs de rhétorique. Comme si le méchant auteur – 
profitant de l’effet obtenu déjà par tels arrangements de mots, telles astuces littéraires – se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 Salvo como artigos separados, editados ao longo dos seis primeiros números da publicação Nouveau 
Commerce, entre 1963 e 1965. 
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contentait de monter, de pièces et de morceaux, une machine à beauté, où la beauté n’est pas 
moins déplaisante que la machine.192  
 
Há um momento na história das civilizações que requer, não o engenho e a 
técnica, mas uma extrema pureza de alma e a frescura da inocência simples, comum 
(‘commune’). O produto do trabalho é então preterido em nome do seu autor, e a 
presença de habilidade, de inteligência e de talento são motivos para suspeitar da falta 
de robustez autoral. Stendhal e Gourmont (Terroristas, segundo o ponto de vista 
paulhiniano, porque defensores da transposição directa da experiência empírica do 
autor para a página literária) censuram os escritores que enfeitam os trabalhos poéticos 
com flores de retórica e retiram valor e qualidade poética a qualquer tentativa de  
criação que envolva a montagem de uma engrenagem (bela, é certo) a partir de 
lugares-comuns da literatura. 
A referência de Paulhan tenta explicar a mudança paradigmática que se operou 
na transição entre Clássicos e Românticos, entre a preponderância da habilidade formal 
nos tempos áureos da Academia francesa e o favorecimento da pensée com o emergir 
da sensibilidade romântica (‘extrême pureté d’âme, et la fraîcheur de l’innocence 
commune’) e com a manifestação dos movimentos realistas e de vanguarda. Sobretudo, 
a passagem vem sublinhar um ponto que me parece agora essencial discutir: o exercício 
de exploração das qualidades formais (as flores de retórica) de um texto literário chama 
a atenção precisamente para o texto, e contribui assim para a manutenção da pureza e 
circunscrição dos seus limites enquanto meio artístico. Por isso, Paulhan insiste tanto 
nas habilitações técnicas do artista, por oposição ao movimento romântico ou 
simbolista – Terrorista – que prevê tão-só a transferência imediata da experiência 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Paulhan, Les Fleurs, 134. O autor sublinha. 
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sensória e individual do poeta (descrevo-o de modo quase caricatural apenas em abono 
do argumento paulhiniano). 
No domínio da arte, Clement Greenberg traça a história da mesma mudança 
histórica de forma muito semelhante: 
 
The romantic theory of art was that the artist feels something and passes on this feeling – not the 
situation or thing which stimulated it – to his audience. To preserve the immediacy of the feeling 
it was even more necessary than before, when art was imitation rather than communication, to 
suppress the role of the medium. The medium was a regrettable if necessary physical obstacle 
between the artists and his audience […]. The attitude represents a final triumph for poetry. All 
feeling for the arts as métiers, crafts, disciplines – of which some sense had survived until the 18th 
century – was lost. The arts came to be regarded as nothing more or less than so many powers 
of the personality […]. In practice this aesthetic encouraged that particular widespread form of 
artistic dishonesty which consists in the attempt to escape from the problems of the medium of 
one art by taking refuge in the effects of another.193  
 
Manter o estado de coisas Terrorista submete ao exílio o cliché, mas ostraciza 
também as convenções literárias e as categorias genológicas. Paulhan lamenta que os 
códigos implícitos à escrita de um poema não sirvam já o propósito inicial mas tributem 
a construção de um romance ou de uma peça de teatro; os mecanismos de composição 
dos géneros literários transpuseram os seus limites e foram instalar-se noutros campos: 
a poesia na prosa, o romance no lirismo, o drama no romance. A ponto de ser 
surpreendente apreciar a peça A Dama das Camélias pelo seu valor teatral:194 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 Clement Greenberg, ‘Towards a Newer Laocoon,’ Clement Greenberg: The Collected Essays and 
Criticism, Volume I – Perceptions and Judgments. Chicago: The University of Chicago Press, 1988, 26. 
194 ‘« Cela tombe parfois dans le roman », disait (méchamment) Sainte-Beuve d’Indiana. « Théâtral ! », 
soupirait Jules Lemaître de La Dame aux Camélias. Non sans dédain.’ Paulhan, Les Fleurs, 122. 
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Les règles et les genres suivent les clichés en exil. Qui veut tenter l’histoire de la poésie, du 
drame ou du roman depuis un siècle, trouve d’abord que la technique s’en est lentement 
effritée, et dissociée ; puis, qu’elle a perdu ses moyens propres, et s’est vue envahie par les 
secrets ou les procédés des techniques voisines – le poème par la prose, le roman par le lyrisme, 
le drame par le roman. Maupassant disait naïvement que le critique (et le romancier) devait « 
rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans déjà faits ». Ainsi des autres. De sorte 
qu’enfin le théâtre ne se trouve rien tant éviter que le théâtral, le roman le romanesque, la 
poésie le poétique. Et la littérature en général, le littéraire.195 
 
As divergências apontadas por Paulhan não ocorrem somente ao nível interno 
da literatura. O mesmo parece acontecer entre as diversas artes. Os limites que 
demarcavam e definiam a natureza da pintura, escultura, e poesia começavam também 
a esbater-se. Sobretudo, assistia-se nas artes a um deslocamento da sua posição de 
referência, na academia, no museu, na sociedade. Quando, algumas páginas atrás, fazia 
referência ao passo de Situations I, no qual Sartre traçava o percurso de afastamento e 
regresso de Parain em relação às palavras e à linguagem, deixei por debater algumas 
questões que se prendiam precisamente com o modo como, na segunda metade do 
século, se pensavam as artes, verbais e visuais. O fragmento começa por oferecer-nos a 
definição sartriana de Terrorismo, à qual pertencem Parain e os surrealistas, que 
partilhavam, segundo Sartre, uma ‘profunda desconfiança perante o discurso,’ já que 
problematizavam as relações convencionais entre as palavras e os referentes. Para 
Parain, já vimos, a palavra destaca-se enquanto elemento perturbador do esquema 
comunicativo, porque mediador entre a ‘intuição,’ a experiência pessoal de cada um, e 
o objecto que se pretende designar. Com vista à eliminação dos constrangimentos 
causados pela palavra, repressora da livre associação de ideias e da fluência do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 Paulhan, Les Fleurs, 122. 
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inconsciente, os Terroristas (os vanguardistas, neste caso) decidiram 
programaticamente a favor, segundo Sartre, da destruição da raiz do problema. 
Destruir a raiz do problema só é possível se a arma utilizada for o problema em si, ou 
seja, em literatura destroem-se ‘as palavras com as palavras,’ nas artes plásticas, ‘a 
pintura com a pintura.’ Este movimento parece (e ressalvo o verbo parecer) 
aproximar-se da noção, de Greenberg, de que para permanecer poesia, a poesia deve 
afastar-se da literatura, que mais à frente discutirei. A acção de ‘destruir as palavras com 
as palavras’ atingiu, de facto, o ‘Verbo,’ como o atesta a frase de Lautréamont, de que 
se apropriou Max Ernst para definir o Surrealismo. A separação abrupta entre 
significado e significante, a justaposição de elementos estranhos entre si, o 
esvaziamento do valor semântico constituem a agenda vanguardista do início do século 
XX, mas Sartre explica a vontade de aniquilar a linguagem a partir da própria 
linguagem de modo um tanto enviesado. O facto de os referentes das palavras 
‘guarda-chuva,’ ‘máquina de coser,’ e ‘mesa de dissecação’ serem objectos ‘neutros e 
tristes, instrumentos da miséria humana [...] a cheirar a hospital e a trabalho 
assalariado’ releva, afinal, de um movimento de atribuição de sentido às palavras que 
compõem a citação de Ernst. Nessa medida, restabelece-se a correlação que o 
surrealista pretendia ver extinta e a afirmação de que são as palavras que chocam, e não 
as coisas, é uma falácia. No caso da leitura de Sartre, são as palavras e as coisas que 
chocam, porque o filósofo não soube desagregá-las. Destruir as palavras com as 
palavras decorre de um esforço para reconstruir a linguagem (literária), por via de uma 
vontade de elevação da sua natureza intrinsecamente arbitrária e desconforme. A 
combinação sintagmática das palavras ‘guarda-chuva,’ ‘mesa de dissecação,’ e ‘máquina 
de coser’ apresenta problemas de mau-funcionamento, mas a avaria serve o propósito 
de obrigar a um desvio da atenção, usualmente sobre a mensagem e o significado, para 
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os próprios mecanismos linguísticos. A literatura, a forma avolumada (‘grossie,’ diz 
Paulhan) da linguagem vê, assim, os seus limites traçados.  
Para Sartre, o que parece chocar são exactamente as coisas (os objectos que 
deveriam, depois do exercício surrealista, ficar despojados de sentido, mas aos quais 
atribui uma significação moral e filosófica), uma ideia que parece sustentar-se se 
pensarmos que Sartre é o autor por excelência do romance de tese, da obra literária 
que não privilegia questões formais mas sim o conteúdo, a mensagem. Maurice 
Blanchot descreve as principais falácias subjacentes ao romance de tese: a crença num 
princípio aglutinador de veracidade e probidade; a ideia de que a ficção compreende 
em si uma pulsão para a comunicabilidade; a noção de que se pode representar a 
realidade tal como ela é; a concepção de que, em ficção, ao contrário do que acontece 
no mundo real, não há lugar para a categoria ‘má fé,’ ela própria uma distinção 
sartriana: 
 
Par malheur, l’œuvre de fiction n’a rien à voir avec l’honnêteté : elle triche et n’existe qu’en 
trichant. Elle a partie liée, dans tout lecteur, avec le mensonge, l’équivoque, un mouvement sans 
fin de duperie et de cache-cache. Sa réalité, c’est le glissement entre ce qui est et n’est pas, sa 
vérité un pacte avec l’illusion. Elle montre et elle retire ; elle va quelque part et laisse croire 
qu’elle l’ignore. C’est sur le mode imaginaire qu’elle rencontre le réel, c’est par la fiction qu’elle 
approche du vrai. Absence et perpétuel déguisement, elle progresse par des voies obliques, et 
l’évidence qui lui est propre a la duplicité de la lumière. Le roman est une œuvre de mauvaise 
foi, mauvaise foi de la part du romancier qui croit en ses personnages et cependant se voit 
derrière eux, qui les ignore, les réalise comme inconnus et trouve dans le langage dont il est 
maître le moyen de disposer d’eux sans cesser de croire qu’ils lui échappent. Mauvaise foi du 
lecteur qui joue avec l’imaginaire, qui joue à être ce héros qu’il n’est pas, à prendre pour réel ce 
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qui est fiction.196 
 
A pulsão para a honestidade no âmbito do espaço literário (que não deve ser 
confundida com a originalidade e autenticidade paulhinianas), e que se manifesta por 
via da inscrição de uma tese, da extinção da subjectividade, representa uma tentativa de 
desmistificação das avarias do mundo e da linguagem, mas acarreta como consequência 
directa o fim do romance ou o fim da tese.197  Blanchot precisa, pois, de atribuir 
qualidades intrínsecas à literatura para poder arguir contra o romance filosófico. 
Embora não distinga entre os dois tipos de linguagem, o literário e o corrente, é 
verdade que escrever criativamente não se compadece com metas como explicar o 
funcionamento da sociedade (burguesa), nem com uma atitude moralizadora crente nas 
possíveis consequências do texto literário (ou da crítica literária, já agora). Como em 
Aminabad, aceitemos o facto de que tudo é representação: ‘L’intention de Thomas fut 
d’abord de laisser croire qu’il était dupe de cette comédie et de ne rien faire pour y 
mettre fin. Tout n’était-il pas comédie ici ?’198 
A tarefa de inscrição de um conteúdo no texto literário antagoniza a abstracção 
e o artifício: 
 
Dans La Nausée, Sartre demande peu à la technique et cependant il réussit à écarter de son 
œuvre toute menace de visée abstraite. Dans L’Age de raison et dans Le Sursis, il pousse bien 
plus loin le souci de l’art mais aussi plus dangereusement loin les préoccupations théoriques, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Maurice Blanchot, ‘Les romans de Sartre,’ La part du feu. Paris: Gallimard, 1949, 189. 
197 ‘En somme, nous le voyons mieux maintenant : le roman n’a rien à craindre d’une thèse, à condition 
que la thèse accepte de n’être rien sans le roman. Car le roman a sa morale propre, qui est l’ambiguïté et 
l’équivoque. Il a sa réalité propre, qui est le pouvoir de découvrir le monde dans l’irréel et l’imaginaire. 
Et, enfin, il a sa vérité, qui l’oblige à ne rien affirmer sans chercher à le reprendre et à ne rien faire réussir 
sans en préparer l’échec, de sorte que toute thèse qui dans un roman triomphe cesse aussitôt d’être 
vraie.’ Blanchot, ‘Les romans,’ 203. 
198 Maurice Blanchot, Aminabad. Paris: Gallimard, 2004, 22. 
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dans la mesure où l’expérience qu’il décrit est probablement liée à une morale.199 
 
No caso das artes plásticas, o movimento de atribuição de primazia ao conteúdo 
e à mensagem punha em questão os próprios limites do medium, que, para se manter 
‘puro,’ deve, segundo Greenberg, fazer ressaltar o trabalho operado sobre a forma. Este 
é precisamente o problema que subjaz às manifestações artísticas menos talentosas: ‘In 
general, painting and sculpture in the hands of the lesser talents – and this is what tells 
the story – become nothing more than ghosts and “stooges” of literature. All emphasis 
is taken away from the medium and transferred to subject matter.’200 O facto de as 
qualidades (que se pensavam) intrínsecas à literatura terem contribuído para a 
miscigenação das artes, para o mélange des genres, é uma questão que deixarei para 
breve. De momento, chamo a atenção para o papel preponderante da crítica reflexiva 
na demarcação dos limites de cada uma das vertentes da arte modernista, ou abstracta, 
nas palavras de Greenberg: 
 
The essence of Modernism lies, as I see it, in the use of characteristic methods of a discipline to 
criticize the discipline itself, not in order to subvert it but in order to entrench it more firmly in 
its area of competence [...]. The self-criticism of Modernism grows out of, but is not the same 
thing as, the criticism of the Enlightenment. The Enlightenment criticized from the outside; the 
way criticism in its accepted sense does; Modernism criticizes from the inside, through the 
procedures themselves of that which is being criticized.201 
 
Ao passo que Sartre via na inclusão de um conteúdo (filosófico, moral, etc.) o 
modo mais natural de pôr em evidência as dissonâncias da ideologia dominante, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Blanchot, ‘Les romans,’ 203. 
200 Greenberg, ‘Newer Laocoon,’ 25. 
201 Greenberg, ‘Modernist Painting,’ The Collected Essays and Criticism, Vol. I, 85. 
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Greenberg concentra no esforço formal das artes plásticas o escape, e a denúncia, de 
um estado de coisas deficitário em justiça social. O modelo historicista greenbergiano 
tece-se em torno da arte das vanguardas do início do século XX, que exploravam a 
a-politização (embora a sua motivação fosse intrinsecamente política), 202  e a 
concentração sobre si mesmas, enquanto manifestações artísticas  puramente formais: 
 
As the first and most important item upon its agenda, the avant-garde saw the necessity of an 
escape from ideas, which were infecting the arts with the ideological struggles of society. Ideas 
came to mean subject matter in general. […] This meant a new and greater emphasis upon form, 
and it also involved the assertion of the arts as independent vocations, disciplines and crafts, 
absolutely autonomous, and entitled to respect for their own sakes, and not merely as vessels of 
communication. It was the signal for a revolt against the dominance of literature, which was 
subject matter at its most oppressive.203 
 
Descartar a mensagem tornou-se o movimento natural de reacção à hegemonia da 
literatura, cujo apogeu, no período romântico, precipitou a deterioração das artes 
visuais: 
 
By the second third of the 19th century painting had degenerated from the pictorial to the 
picturesque. Everything depends on the anecdote or the message. The painted picture occurs in 
blank, indeterminate space; it just happens to be on a square of canvas and inside a frame, it 
might just as well have been breathed on air or formed out of plasma. It tries to be something 
you imagine rather than see – or else a bas-relief or a statue. Everything contributes to the denial 
of the medium, as if the artist were ashamed to admit that he had actually painted his picture 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 ‘It was to be the task of the avant-garde to perform in opposition to bourgeois society the function of 
finding new and adequate cultural forms for the expression of that same society, without at the same time 
succumbing to its ideological divisions and its refusal to permit the arts to be their own justification.’ 
Greenberg, ‘Newer Laocoon,’ 28. 
203 Greenberg, ‘Newer Laocoon,’ 28. 
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instead of dreaming it forth.204 
 
Aos artistas que, como os acima descritos, utilizavam todo o tipo de subterfúgios para 
mascarar o suporte da arte sobre a qual trabalhavam, Paulhan chama, como vimos, 
Terroristas. Na tentativa de encobrir as imposições da tradição e a força dos clichés 
literários, os escritores desenvolviam ‘álibis,’ que eram não mais do que justificações 
para a baixa qualidade formal do seu trabalho. Entre os álibis principais contava-se a 
concepção de que o autor não era um autor, mas sim um génio ou demiurgo, um 
mediador inspirado entre a obra e desígnios superiores. No final do período 
romântico, quando se delineia um percurso progressivamente mais distante da 
hegemonia do conteúdo, a literatura direcciona-se, não para a linguagem, mas para as 
especificidades das outras formas de arte. É este momento particular da história 
literária que Paulhan isola, e quer tratar, quando afirma que a literatura perdeu o seu 
meio próprio, se dissociou, e se viu invadida pelos procedimentos e técnicas das artes 
vizinhas (já acima citado). Ou, nos termos de Greenberg:  
 
There is a common effort in each of the arts to expand the expressive resources of the medium, 
not in order to express ideas and notions, but to express with greater immediacy sensations, the 
irreducible elements of experience. Along this path it seemed as though the avant-garde in its 
attempt to escape from “literature” had set out to treble the confusion of the arts by having them 
imitate every other art except literature. (By this time literature had had its opprobrious sense 
expanded to include everything the avant-garde objected to in official bourgeois culture.) Each 
art would demonstrate its powers by capturing the effects of its sister arts or by taking a sister art 
for its subject.205  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Greenberg, ‘Newer Laocoon,’ 28 e 29. 
205 Greenberg, ‘Newer Laocoon,’ 30. 
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Consideremos, a este propósito, a poesia de John Ashbery, muitas vezes lida 
como exemplar maior de um modo de reunião, na página literária, de elementos 
pictóricos e poéticos. Os poemas de Ashbery seriam, de acordo com muitos críticos, 
um exemplo maior de requisição, por parte da literatura, dos processos e técnicas (‘as 
Parmigianino did it’) tidos como específicos das artes visuais. Mas ‘Self-portrait in a 
Convex Mirror’ não ‘dava uma aguarela:’ não releva de um esforço de contaminação 
inter-artes nem resulta de um momento de desilusão por parte do poeta relativamente 
aos efeitos alcançáveis com a literatura ‘pura.’ A poesia de Ashbery (que foi crítico de 
arte) evidencia aquilo que Greenberg considera o meio pelo qual a literatura se 
autonomiza e ganha pureza e abstracção em relação às outras artes. Embora lexical e 
sintacticamente simples, a opacidade do discurso poético de Ashbery está ao nível da 
própria forma do discurso, que se volta sobre si mesmo a partir do momento em que 
se estabelece como um exercício a-semântico e de inconformidade do ponto de vista 
do conteúdo.206 Trabalhos como os de Ashbery permitem pensar, com Greenberg, que: 
 
The arts lie safe now, each within its “legitimate” boundaries, and free trade has been replaced 
by autarchy. […] The arts, then, have been hunted back to their mediums, and there they have 
been isolated, concentrated and defined. It is by virtue of its medium that each art is unique and 
strictly itself. To restore the identity of an art the opacity of its medium must be emphasized.207  
 
A opacidade do meio literário é conseguida na extinção das relações semânticas entre 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 O verbalismo sem sentido ou sem referente manifesta-se soberbamente em ‘The System:’ ‘The living 
aspect of these obscure phenomena has never to my knowledge been examined from a point of view like 
the painter’s: in the round, bathed in a sufficient flow of overhead light, with “all its imperfections on its 
head” and yet without prejudice of the exaggerations either of the anathematist or the eulogist: quietly, in 
short, and I hope succinctly. Judged from this angle the whole affair will, I think, partake of and benefit 
from the enthusiasm not of the religious fanatic but of the average, open-minded, intelligent person who 
has never interested himself before in these matters either from not having had the leisure to do so or 
from ignorance of their existence.’ John Ashbery, ‘The System’, Auto-Retrato num Espelho Convexo e 
Outros Poemas, António M. Feijó (trad.). Lisboa: Relógio d’Água, 1995, 66. 
207 Greenberg, ‘Newer Laocoon,’ 32. 
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palavra e conceito. A chamada de atenção da literatura para si própria é conseguida 
quando, por exemplo, Blanchot emprega a agramaticalidade como forma de 
problematizar as relações de sentido ou as propriedades da linguagem. Tomemos 
como exemplo: ‘Ils ne pouvaient qu’ils n’eussent devant eux des barrières idéales qu’ils 
devaient abattre et qui étaient insurmontables.’ 208  A frase esconde um problema 
sintáctico: ‘pouvaient’ é o verbo auxiliar de uma formação verbal composta; para que a 
oração estivesse gramaticalmente correcta, faltaria acrescentar um verbo principal, 
como ‘accepter’ ou ‘admettre.’ O resultado seria, assim: ‘Ils ne pouvaient accepter 
qu’ils...’ A frase inexacta interrompe o discurso e a experiência de leitura; a opacidade 
instala-se e obriga a que se repensem os limites do médium específico da literatura, a 
linguagem: 
 
To deliver poetry from the subject and to give full play to its true affective power it is necessary 
to free words from logic. The medium of poetry is isolated in the power of the word to evoke 
associations and to connote. Poetry subsists no longer in the relations between words as 
meanings, but in the relations between words as personalities composed of sound, history and 
possibilities of meaning. Grammatical logic is retained only in so far as it is necessary to set these 
personalities in motion, for unrelated words are static when read and not recited aloud. […] It 
was found that formal structure was indispensable, that some such structure was integral to the 
medium of poetry as an aspect of its resistance… The poem still offers possibilities of meaning – 
but only possibilities.209 
 
As semelhanças entre as concepções de Greenberg e de Paulhan são em menor 
número do que as diferenças, mas ambos convergem na assunção de que, para se 
salvarem (por exemplo do kitsch, da industrialização da arte) e para se manterem livres 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 Blanchot, Aminabad, 134. 
209 Greenberg, ‘Newer Laocoon,’ 33. 
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de constrangimentos externos, as artes devem procurar a demarcação bem definida dos 
seus limites e a manutenção de um estado puro (a autenticidade que Paulhan buscava) 
anterior a exercícios de contaminação. A diferença mais notória entre os dois críticos é 
que o Terror paulhiniano descreve as vanguardas (mas também o realismo e o 
romantismo) como um movimento no sentido da impureza e da perda das qualidades 
formais da literatura. Para Greenberg, a arte moderna e abstracta equivale a uma 
tentativa bem sucedida de reorganização dos limites de cada meio artístico. O 
vanguardismo (no extremo oposto do romantismo) devolveu a pintura à pintura, e a 
literatura à literatura, embora, para que tal fenómeno acontecesse, fosse preciso, antes, 
questionar a especificidade de cada uma das artes e retirar-lhes as propriedades que se 
pensavam essenciais. À literatura subtraiu-se a mensagem e valorizou-se a forma; neste 
preciso momento, Greenberg e Paulhan voltam a concordar: 
 
Certes, la littérature est faite pour nous embarrasser si elle est littéraire, le roman romanesque 
ou le théâtre théâtral. Mais il est un moyen de tourner l’embarras à notre avantage : c’est de 
rendre le théâtre un peu plus théâtral, le roman violemment romanesque, et la littérature en 
général plus littéraire.210 
 
Na primeira edição de Moravagine de Blaise Cendrars (1926, Grasset) pode 
ler-se um conjunto de entradas em tom diarístico intituladas ‘Pro Domo’ ou ‘Comment 
j’ai écrit Moravagine, texte inédit de Blaise Cendrars.’ Aí, Cendrars acumula dados 
relativos à construção do romance, datados de entre Novembro de 1912 e Fevereiro de 
1926. Em ‘Pro Domo,’ encontramos esclarecimentos sobre os três estados por que 
passa o processo de escrita de Cendrars, ‘um estado de pensamento,’ ‘um estado de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 Paulhan, Les Fleurs, 199. 
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estilo’ e um estado de palavra;’211 sobre quem, na realidade, tinha sido Moravagine;212 e 
sobre o prazer alcançado com a finalização do romance, ‘E depois, gaita! acabava de 
pôr o ponto final e era preciso festejar isso, que diabo! Moravagine morrera, estava 
morto e enterrado.’213 Não há, contudo, qualquer referência no ‘Pro Domo’ aos vinte e 
seis subcapítulos constitutivos do romance. Insiste-se, sim, na divisão em três partes 
distintas, ‘de 72 páginas cada uma,’ e na iminente conclusão do texto, dependente 
apenas da transposição de obstáculos de natureza literária ‘daquela armação bem 
assente:’ 
 
C’est le 31 juillet 1917. Ma pensée est claire. Je domine mon sujet. Je trace un plan précis, 
détaillé. Mon livre est fait. Je n’ai plus qu’à écrire le développement littéraire autour de son 
armature bien plantée. Je puis commencer par n’importe quel numéro de mon programme. 
Tout est bien agencé. Le livre est divisé en trois parties de 72 pages chacune. En écrivant trois 
pages par jour, je puis avoir terminé dans un minimum de trois mois. Tout me paraît simple et 
facile.214 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 ‘1º - Um estado de pensamento: viso o horizonte, traço um ângulo determinado, rebusco, caço os 
pensamentos, encafuo-os ainda vivos, uns ao lado dos outros, a toda a velocidade: estenografia. 2º - Um 
estado de estilo; sonoridade e imagens; escolho os meus pensamentos, acaricio-os, lavo-os, enfeito-os, 
domestico-os e aí vão eles, muito bem vestidos, a correr pela frase fora: caligrafia. 3º - Um estado de 
palavra: correcção e preocupação do pormenor novo, do termo tão justo como uma chicotada, que faz 
os pensamentos empinarem-se com a surpresa: tipografia. O primeiro estado é o mais difícil: 
formulação; o segundo o mais fácil: modulação; o terceiro, o mais duro: fixação. Cendrars, Moravagine 
(trad. Ruy Belo), 256. Cf. Cendrars, Moravagine, TADA 7, 233 2 234. 
212 ‘Quem era, na realidade, Moravagine? Encontrei-o, no ano de 1907, num restaurante de operários de 
Mattenhof, em Berna. Estava ele sentado de lado num banco, devorava uma pratada de batatas assadas e 
um copázio de café com leite.’ Cendrars, Moravagine, 258. (trad. Ruy Belo) Cf. Cendrars, Moravagine, 
TADA 7, 235. 
213 Cendrars, Moravagine, 266. No original francês: ‘Et puis, zut! je venais de taper le point final et cela 
méritait d’être arrosé, que diable ! Moravagine était mort, mort et enterré.’ Cendrars, Moravagine, 
TADA 7, 244. 
214 Cendrars, Moravagine, TADA 7, 232. Na tradução portuguesa: ‘Dia 31 de Julho de 1917. O meu 
pensamento é claro. Domino o assunto. Traço um plano preciso, pormenorizado. Tenho o livro feito. 
Só me falta escrever o desenvolvimento literário em volta daquela armação bem assente. Posso começar 
por qualquer dos números do meu programa. Tenho tudo bem arranjado. O livro divide-se em três 
partes, de 72 páginas cada uma. Se escrever três páginas por dia, posso ter o trabalho terminado num 
mínimo de três meses. Tudo me parece fácil.’ Cendrars, Moravagine (trad. Ruy Belo), 255. 
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Não obstante o optimismo, e a solidez da estrutura sobre a qual assenta o 
romance, a conclusão de Moravagine tardará mais nove anos. Durante esse tempo 
Cendrars aprende a gerir em seu proveito o plano que havia determinado seguir à 
risca215 e desenvolve um método de escrita algo heterodoxo. Em Novembro de 1925, 
declara: 
 
Comme je l’ai dit, j’avais commencé Moravagine par la fin, puis j’avais continué par les trois 
chapitres de la première partie. Suivant jusqu’au bout cette absurde méthode d’écrire que me 
permettait le plan précis et détaillé que j’avais établi dès le début et que j’ai eu des années sous 
les yeux, épinglé au chevet de mon lit dans tous les hôtels du monde où j’ai pu coucher durant 
tout ce temps-là, en rédigeant la deuxième partie : Vie de Moravagine, idiot, j’avais également 
alterné selon mon humeur du moment les chapitres de la fin ou du début de cette deuxième 
partie, si bien que j’étais resté en panne au beau milieu du chapitre des Indiens bleus, 
exactement à la ligne 12 de la page 272 (voir l’édition de « Moravagine », chez Grasset, Paris, 
1926).216 
 
O romance não diverge muito de ‘Pro Domo’ no que diz respeito à organização 
do texto. Aí, repete-se a obsessão pela acumulação de páginas escritas, mesmo que 
avulsas e dispersas, e a insistência no desenvolvimento de uma estrutura sólida 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 Caso contrário, o que actualiza parodicamente a temática do Drama em Gente, a personagem tomaria 
controlo sobre a construção do romance e sobre a vida do romancista: ‘Foi o que me aconteceu com o 
Senhor Moravagine. Quando eu me queria pôr a escrever, tinha-se ele sentado no meu lugar. Lá estava 
ele, instalado no fundo de mim mesmo, como se estivesse sentado numa poltrona. Por mais que o 
abanasse, por mais que me irritasse, ele não queria mudar de sítio. “Estou aqui e é aqui que eu fico!” - 
parecia ele dizer. Era um drama terrível.’ Cendrars, Moravagine, 257. 
216 Cendrars, Moravagine, TADA 7, 243. Em português: ‘Como disse, pegara no Moravagine pelo fim, 
depois passara para os três capítulos da primeira parte. Seguindo até ao fim este absurdo método de 
escrever, que me era assegurado pelo plano preciso e detalhado que havia esboçado desde o princípio e 
que tive, durante anos e anos, à frente dos olhos, pregado à cabeceira da minha cama em todos os hotéis 
do mundo em que me foi possível dormir durante todo esse tempo, redigindo a segunda parte: Vida de 
Moravagine, idiota, alternara igualmente, ao sabor do meu humor de momento, os capítulos do fim ou 
do princípio desta segunda parte, de maneira que tinha tido uma avaria precisamente no meio do 
capítulo sobre os Índios Azuis, exactamente na linha doze da página 272.’ Cendrars, Moravagine (trad. 
Ruy Belo), 265.  
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pré-existente ao texto, na convicção metonímica e inocente de que a parte pode fazer o 
todo: 
 
Les manuscrits de Moravagine me furent remis après sa mort. [...] Ces manuscrits sont écrits sur 
des morceaux, des chiffons de papiers de tous formats et de toutes espèces. Ils sont rédigés en 
allemand, en français et en espagnol. Il y a deux grosses liasses et des milliers de feuillets 
dépareillés [...]. Cette étude est, hélas ! incomplète et présente certaines lacunes que je n’ai pu 
combler. Moravagine parlait très peu du séjour qu’il avait fait sur la planète Mars.  
Le manuscrit de L’An 2013 se subdivise en trois parties bien distinctes : 
Première partie : un morceau lyrique intitulé : La Terre, 2 août 1914. 
Deuxième partie : un long récit en sept chapitres […]. 
Troisième partie : un morceau lyrique intitulé : Mars, 2 août 2013. 
Ce manuscrit est signé : de Moravagine, idiot. 217 
 
Sobre o ‘absurdo método de escrever’ de Cendrars, que consiste em seguir 
alternadamente, entre o fim e o princípio, o traçado do romance, falta-nos sublinhar 
algumas questões. De tal modo contra-indicado, este exercício precipitou o inevitável: 
‘uma avaria precisamente no meio do capítulo sobre os Índios Azuis, exactamente na 
linha doze da página 272 (Cfr. a edição de Moravagine, Grasset, Paris, 1926).’ 
‘Uma avaria’ (‘panne,’ no original) exactamente na linha doze da página 272 da 
edição da Grasset tem apenas uma solução, a reescrita compulsiva: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 Cendrars, Moravagine, TADA 7, 215 e 216. ‘Os manuscritos de Moravagine foram-me entregues 
depois da morte dele. […] O texto encontra-se escrito em bocados, em pedaços de papel de todos os 
formatos e de todas as espécies. Estão redigidos em alemão, em francês e em espanhol. Há dois grossos 
maços e milhares de folhetos desemparceirados. […] A narrativa é desconexa. Infelizmente, o estudo não 
está completo e apresenta certas lacunas, que não me foi possível preencher. Moravagine falava muito 
pouco da sua estadia no Planeta Marte. O manuscrito de O Ano de 2013 subdivide-se em três partes 
bem distintas: 
Primeira Parte – Um trecho lírico intitulado: A Terra, 2 de Agosto de 1914 
Segunda Parte – Uma narrativa comprida, em sete capítulos […]. 
Terceira Parte – Um trecho lírico intitulado: Marte, 2 de Agosto de 2013. 
O manuscrito está assinado por Moravagine, idiota.’ Cendrars, Moravagine, 240. (trad. Ruy Belo) 
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Donc, j’avais passé la nuit de la Toussaint à faire le raccord, à écrire et à récrire cette page 272 
un nombre incalculable de fois et plus particulièrement dans cette page la suture de la ligne 12 
que je recousis comme les lèvres d’une plaie avec beaucoup de dextérité, d’application, de soin 
et de douceur pour ne laisser deviner aucune trace de l’opération. Je crois avoir réussi. J’étais 
fier de mon travail de chirurgie et d’avoir su écrire cette dernière ligne où le rêve et la vie et 
l’ambiance exotique et la dure réalité se compénètrent jusqu’à l’unification, et d’avoir su user de 
ce mot « corallien » comme d’une poudre de projection. 218 
 
O escrúpulo com o qual se repara o estrago frásico da página 272 de 
Moravagine revela até que ponto as decisões tomadas por Cendrars vão igualmente no 
sentido de apontar as anomalias de uma engrenagem inconstante e heteróclita. 
Apontar, não resolver: o processo de reescrita da linha número 12 da página 272 tinha 
como propósito a solução da avaria detectada, mas a avaria reparou-se por meio de um 
procedimento estilístico. O emprego da palavra ‘coralíneo’ não vem resolver nenhum 
problema de linguagem: a palavra é estranha a todos os intervenientes do esquema 
comunicacional (a existir um), inclusivamente Cendrars, e precisa, aliás, de ser 
traduzida. Coralíneo quer dizer ‘envernizado, reluzente, duro, dotado de um relevo 
espantoso pelo pormenor’ e foi resgatado da cartola do mágico como o são os truques 
da ficção literária. 
A avaria é tão mais grave quanto, na verdade, são dois os correspondentes 
franceses de ‘coralíneo.’ No ‘Pro Domo,’ Cendrars usa a palavra ‘corallien,’ mas no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 Cendrars, Moravagine, TADA 7, 243. No português de Ruy Belo: ‘Passara, portanto, a noite de Todos 
os Santos a fazer a ligação, a escrever e a reescrever essa página 272 e mais particularmente, nessa página, 
a sutura da linha 12, que cosi como se cosem os lábios duma chaga, com muita destreza, habilidade, 
cuidado e suavidade, para que não se notasse nenhum sinal da operação. Creio que consegui. Sentia-me 
orgulhoso do meu trabalho de cirurgia e de ter conseguido escrever aquela última linha, e por ter sabido 
usar aquela palavra coralíneo como uns pozinhos de perlim-pim-pim.’ Cendrars, Moravagine, 266. Eu 
sublinho. 
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capítulo dedicado à descida do rio Orinoco e à convivência com a tribo dos Jivaroz, o 
autor opta pelo termo ‘corallin.’ Transcrevo as duas ocorrências: 
 
J’étais fier de mon travail de chirurgie et d’avoir su écrire cette dernière ligne où le rêve et la vie 
et l’ambiance exotique et la dure réalité se compénètrent jusqu’à l’unification, et d’avoir su user 
de ce mot « corallien » comme d’une poudre de projection. 
 
Tout ce que surgissait dans notre étroit horizon était corallin, c’est à dire verni, reluisant, dur, 
avec un relief ahurissant dans le détail. 219 
 
‘Corallien’ e ‘corallin’ derivam ambos de ‘corail,’ mas os seus significados 
divergem, de acordo com o Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue 
française.  
 
Coral l ien,  ienne. adj. Formé de coraux. Formations coralliennes : îles et récifs 
madréporiques. – Géol. Le corallien, Étage moyen du jurassique supérieur, formé en grande 
partie de calcaires coralliens. – Coral l in,  ine. adj. (XVIes.) Vieilli. Rouge comme du corail. 
Lèvres corallines. – N. f. La coralline, Algue rouge (Floridées, cryptonémiacées) dont les 
cellules extérieures sont incrustées de carbonate de chaux, donnant à la plante l’aspect du corail. 
– Substance colorante rouge.220 
 
De uma forma ou de outra, ambos os adjectivos apontam para a dureza do 
coral (‘dur’), e para a tridimensionalidade das formações calcárias marinhas (‘un relief 
ahurissant dans le détail’). É esta a forma encontrada por Cendrars para descrever a 
atmosfera pesada e húmida da floresta tropical. Ao mesmo tempo, no entanto, a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 Cendrars, Moravagine, TADA 7, 243 e 165, respectivamente. Eu sublinho. 
220 Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, 954. 
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comutação entre ‘corallien’ e ‘corallin’ acentua a irregularidade latente do texto 
literário. A diferença entre as palavras reside apenas no uso da letra [e]; a discrepância 
é residual mas notável, e instaura permanentemente a dúvida entre a intencionalidade 
do autor e o erro ortográfico ou a falha tipográfica. Cendrars sabe que a linguagem se 
faz de avarias e de percalços. Sublinha esta dificuldade quando dá relevo aos acidentes 
com que depara no decurso da escrita, e expõe os mecanismos de um processo por 
natureza defeituoso.  
Parenteticamente acrescento que, para o tradutor Ruy Belo, o problema 
levantado pela existência de duas possibilidades de tradução, ‘corallien’ e ‘corallin,’ 
resolve-se por via da redução das duas ocorrências a uma, ‘coralíneo,’ o que 
necessariamente implica a rejeição do correspondente português de ‘corallin’ na frase, 
por hipótese, ‘tudo aquilo que surgia no nosso estreito horizonte era coralino.’ Para 
Belo, as duas versões da mesma raiz lexical são pensadas enquanto erro tipográfico ou 
um problema de âmbito intencional, numa escrita com as ‘arrancadas características de 
Cendrars,’ na qual o autor ‘parece perder de vista o seu rumo por ter contemplado ou 
se haver lembrado de qualquer coisa que de súbito se lhe torna imperioso descrever ou 
invocar.’221 Esta concepção encontra-se nos antípodas da criação cendrarsiana, na qual 
as faltas de ortografia, os erros tipográficos, em suma, as avarias da engrenagem 
linguística, são intrínsecos também à literatura, e não devem ser ignorados porquanto 
definidores de um movimento auto-crítico e orientado para o interior da própria 
constituição do romance (como no caso da tradução de ‘corallien’ e ‘corallin’ pela 
versão portuguesa unificadora, ‘coralíneo’). As ‘faltas de francês,’ as ‘gralhas,’ as 
‘calinadas’ pertencem à prosa cendrarsiana e não podem ser transcuradas. A 
exemplificar, um passo retirado de Bourlinguer: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 Ruy Belo, ‘Prefácio,’ Moravagine,14. 
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Faisons la part des choses et tenons compte de l’entraînement auquel me voue mon 
comportement d’écrivain qui laisse courir les cinq doigts de sa main gauche sur le clavier de sa 
machine à écrire dans la solitude d’un meublé, loin de toute contingence, mais l’esprit 
extra-lucide […]. On ne vit pas dans l’absolu. Nul homme n’est coulé d’une seule pièce. Même 
un robot connaît la panne. Sans contradictions il n’y a pas vie. Le cœur, le corps, l’âme, l’esprit, 
le souffle, tout peut être en contradiction dans le même individu et jusque dans son entêtement, 
l’intelligence est en contradiction avec la nature profonde de l’homme. La vie n’est pas logique, 
l’art du portrait, la perspective, la création de l’écrivain, la ressemblance. Le monde est ma 
représentation et c’est pourquoi les journaux paraissent toutes les vingt-quatre heures, avec leurs 
fautes de français et leurs bourdes et leurs coquilles. Nous ne connaîtrons jamais d’autres traces 
de vie – vie de la planète, vie de l’individu – que ce qui monte à la conscience sous traces 
d’écriture. Des pattes de mouche. Parlez-moi de beau langage, de style et de grammaire. Et c’est 
pourquoi l’écriture n’est ni un songe ni un mensonge.222 
 
A escrita é, afinal, uma aglutinação de muitas patas de moscas (‘pattes de mouche’); 
resume-se ao conjunto de traços no papel cuja significação estável não pode ser fixada.  
São a unidade mínima de sentido da frase mas são também esboços sonoros que 
podem ser escolhidos aleatoriamente das páginas de um dicionário ou estar mal 
escritos. A linguagem não é uma engrenagem perfeita (‘même un robot connaît la 
panne’), imune a avarias, e Cendrars reconhece-o. Sabe também que a linguagem 
literária não é distinguível da linguagem quotidiana, sobretudo no que diz respeito à 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 356 e 357. Outros exemplos: ‘A part mon petit Larousse de poche 
sur papier bible sans lequel je ne saurais écrire une ligne sans faire au moins dix fautes d’orthographe ;’ 
‘Depuis quelques années, chaque fois que je vais me mettre à écrire un livre, je dresse d’abord le 
vocabulaire que je vais employer. Ainsi pour L’Homme foudroyé, j’avais une liste de 3000 mots dressée 
d’avance, mots que j’ai tous employés. Cela m’a fait gagner beaucoup de temps et a donné une certaine 
allégresse à mon travail […]. J’ignore et je méprise la grammaire qui est au point mort, mais je suis un 
grand lecteur de dictionnaires et si mon orthographe n’est pas trop sûre, c’est que je suis trop attentif à la 
prononciation, cette idiosyncrasie de la langue vivante.’ Cendrars, L’Homme foudroyé, TADA 5. Paris: 
Denoël, 2002, 99; ‘Blaise Cendrars vous parle: Entretien avec Michel Magnol,’ TADA 15, Paris: 
Denoël, 2006, 17. 
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desordem que ambas manifestam. O carácter contraditório e ilógico da linguagem 
estende-se à vida humana, e por isso são confusas a literatura, mas também o indivíduo, 
o corpo, a alma, o alento, e, acrescento, depois de Richards, a crítica. 
 Mas é Cendrars um formalista? A pergunta tem mais de tom provocatório do 
que de espírito inquisitivo. Embora as últimas páginas tenham sido dedicadas à 
descrição de um movimento amplamente auto-crítico e reflexivo, Cendrars não deve 
ser entendido como um formalista no sentido em que a consciência histórica do papel 
da obra assume um papel preponderante nas escolhas poéticas. Quero com isto dizer 
que Cendrars não escreve da maneira acima apresentada em prol de um fim superior, 
como a inscrição num cânone ou o prolongamento (ou descontinuidade) de uma 
tradição. A consciência histórica do escritor (se a tem, não é o que está em causa) não é 
o motor do seu trabalho literário. Cendrars não deve, por isso, ser considerado 
formalista.  
Greenberg diria, certamente, o contrário. O esforço auto-crítico do escritor, o 
evidenciar do carácter ontológico do texto literário, a redução da ilusão, o comentário 
teórico tecido em torno da obra e dos seus efeitos sobre a história, da arte e da 
sociedade, são características que Greenberg não tardaria a tornar definidoras de 
Cendrars, porque definidoras também de uma teoria geral do modernismo que, ainda 
hoje, é dominante. 
O carácter referencial e mimético, por exemplo, da escrita cendrarsiana seriam 
factores contrários à inclusão do autor num sistema como o da descrição do 
funcionamento da arte abstracta de Greenberg. A evidência da natureza avariada da 
linguagem em Cendrars não encobre por completo características como a referência 
(explícita, quando nomeia, por exemplo, Picasso, Léger, Gourmont), bem como a 
representação (é o grau de mimetismo que varia, na arte, e em Cendrars este é, por 
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vezes, muito elevado), o que tornaria difícil a Greenberg a tarefa de acomodação de 
Cendrars à sua tese universal – a de que só através do olhar reflexivo e da delimitação 
do seu médium, pode a obra de arte fazer evoluir a série canónica à qual visa pertencer. 
Como no caso Cézanne,223 no entanto, Greenberg poderia justapor o modelo 
arquetipal da arte moderna, tal como o concebia, à escrita cendrarsiana. Assim, mesmo 
que a poesia e a prosa do autor oferecessem resistência, Greenberg teria autoridade 
para evocar argumentos a favor da sua tese, a de que Cendrars seria um formalista, 
como, por exemplo, Valéry. 
O modelo formalista de Greenberg é, também ele, um modelo de 
especialização. Com efeito, a procura do grau zero de cada manifestação artística, a 
insistência numa política de (auto)purificação da arte, e a redução ao essencial e 
intrínseco de cada linguagem (com Greenberg há, forçosamente, muitas) são traços 
marcantes de um pensamento especializado, no sentido em que a minudência se torna 
a ferramenta de eleição (circunscritos, os campos a estudar tornam-se mais facilmente 
apreensíveis), e o essencialismo, a convicção na natureza ôntica do objecto, se assume 
como o ponto de partida para o desenvolvimento de uma terminologia distintiva entre 
grupos profissionais. Cumulativamente, a especialização em Greenberg manifesta-se na 
adequação de uma série de postulados teóricos universais e historicistas a obras 
particulares, com a intenção de lhes atribuir, por via ortodoxa, um significado genético, 
de validação do seu lugar na história da arte. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223  O ‘caso’ Cézanne é exemplar do modo como uma teoria actua. Porquanto as telas do pintor 
manifestavam a vontade explícita em Cézanne de ‘refazer’ o trabalho dos mestres e de reconciliar o 
impressionismo com a tradição pictórica, esta vontade expressava-se como a integração do modelo 
escultural (através, não já das variações de luz e sombra do impressionismo canónico, mas através do 
contraste de tonalidades quentes e frias) na bidimensionalidade do quadro. A tentativa de tridimensionar 
a superfície da tela (o médium, por excelência, da pintura, segundo Greenberg) choca com os postulados 
do crítico de arte que, para fazer coincidir a sua perspectiva teórica com a arte de Cézanne, se vê 
obrigado a ‘falsear’ o trabalho do artista. Assim, de pintor antagonista da superficialidade da tela, 
Cézanne passou, sob o olhar parcial e historicista de Greenberg, a precursor do cubismo, 
nomeadamente de Braque, no qual a estética da bidimensionalidade, literal e figurada, é desenvolvida ao 
extremo.  
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Paulhan intui a inevitabilidade da contaminação artística. Diagnostica também 
os efeitos da miscigenação ao nível da crítica literária: 
 
Soit qu’historien il [le critique] démonte adroitement son auteur, et le mette devant nous en 
petites pièces : vices et vertus, amourettes, coucheries, lectures, relations fâcheuses, voisins 
d’étage. Psychanalyste, il remonte jusqu’aux chagrins et plaisirs de la vie utérine, masturbations, 
amours incestueuses et le reste. Sociologue, il décèle adroitement sous le poème ou le récit la 
ruse de classe, la machine à vapeur, la puissance des trusts […]. Au demeurant, explications et 
commentaires sont le plus souvent ingénieux et subtils, et n’ont guère qu’un défaut : c’est qu’ils 
passent l’essentiel sous silence.224 
 
É inegável a pulsão para o formalismo e para o apontar das qualidades 
intrínsecas da obra de arte em Paulhan. O essencial da literatura, diz-nos, passa 
despercebido no caso de um trabalho crítico impuro (contaminado pela psicologia, 
pela história, pela sociologia). O essencial da literatura é o facto de ser província da 
linguagem; descobriu a sua essência no caminho percorrido no sentido da extinção, 
primeiro, das suas qualidades formais e, depois, no exercício autotélico modernista. 
Por essa razão o silêncio de Rimbaud é tão comentado e mitificado: a literatura teve de 
se silenciar (não usar a linguagem), antes de reencontrar a sua natureza.  
Depois da purificação da arte, a purificação da crítica é, bem entendido, o passo 
seguinte no pensamento formalista de Paulhan. Mas o autor não é tão dogmático como 
Greenberg. O facto de conhecer profundamente os mecanismos de acção do medium 
privilegiado da literatura e da crítica permite a Paulhan tomar o carácter instável da 
linguagem como inextricável de um processo de atribuição de sentido(s). A fixidez do 
comentário, assim como a função explicativa, são a priori, invalidadas pelos limites do 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 Paulhan, ‘Petite préface,’ 372. 
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meio que é específico à crítica literária. A linguagem está sujeita a avarias e a crítica 
literária não é excepção. 
Os problemas dos quais me ocupo, designadamente a especialização e o 
essencialismo do crítico, ganham outras proporções quando a prática é ponderada, não 
à luz de uma interdependência em relação à linguagem, mas quando se pensa a crítica 
como efectivamente tão permeável ao olhar autotélico, à retorização, e à emergência do 
espírito criativo como é a literatura. 
A purificação da crítica, se sintoma de especialização, pode, contra modelos 
teóricos alicerçados sobre a ‘impureza,’ a heterogeneidade, o eclectismo, servir de 
breve antídoto. Uma concepção que conduz a crítica literária para além do formalismo, 
e que, fundada sobre os princípios de indeterminação da linguagem, estabelece a 
interpretação como uma actividade literário-crítica deve ser, por seu turno, também 
pensada à luz da especialização e, de algum modo, contida. A hipertrofia do eu-crítico225 
consiste na promoção disforme da figura do intérprete, da sua função, das suas escolhas 
metodológicas e das suas ideias pré-concebidas. Por via de uma pulsão para dilatar a 
função do crítico, é o texto que o intérprete escreve, mais do que o texto que lê, que se 
destaca numa operação interpretativa cujos termos se invertem. A auto-análise costuma 
ser, nestes instantes, um instrumento decisivo de especialização.  
 	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 Em tudo semelhante à condição sofrida pela personagem de James Mason no filme norte-americano 
Bigger Than Life (1956), de Nicholas Ray.  
 	   	  
 
 
 
 
Capítulo 3:  Worn-out Tools 
 
 
 
 
Heavens above! 
Have I shifted thee and lifted thee 
and slapped and twisted thy ten toes 
to find texts flung at my head? 
         Rudyard Kipling 
 
 
Marcellus: Shall I strike at it with  
my partisan?  
Horatio: Do, if it will not stand. 
Shakespeare 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Worn-out Tools     
	   138 
Amplifiquemos o objecto de análise. Ocupemo-nos da tetralogia de romances 
de Blaise Cendrars, publicada no segundo pós-guerra. O conjunto de quatro volumes 
inclui os romances L’Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946), Bourlinguer 
(1948), e Le Lotissement du ciel (1949), sem tradução disponível em português 
continental. 226 
Entre os críticos cendrarsianos a tetralogia é tacitamente aceite como um 
trabalho autobiográfico. ‘Mémoires’ é a designação atribuída por Claude Leroy à 
tetralogia, embora o próprio Cendrars rejeite a terminologia e prefira a expressão 
‘Mémoires qui sont des Mémoires sans être des Mémoires.’ Laurence Guyon, um dos 
mais recentes estudiosos de Cendrars, 227  inscreve a tetralogia sob a alçada de 
‘Souvenirs,’ mas mais não faz do que seguir a tradição crítica e a convicção de que os 
textos em questão são autobiográficos. ‘Prochronies’ é um neologismo criado por 
Cendrars e poderia, talvez, adequar-se à tetralogia em questão, mas diz respeito a textos 
anteriores, também considerados autobiográficos pela crítica, como Vol à voile, Le 
sans-nom, Une nuit dans la forêt.228 Daqui em diante, optarei pela expressão ‘tetralogia’ 
nos momentos em que me referir aos quatro volumes cendrarsianos do pós-guerra, e 
prescindo das propostas dos outros críticos. 
A inscrição da tetralogia de Cendrars no género autobiográfico corresponde a 
um movimento crítico que merece ser sumariamente comentado. Claude Leroy é um 
nome maior entre os que estudam Cendrars. É o coordenador e anotador da edição 
crítica das obras completas do escritor, em quinze volumes, na Denoël. Enquanto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 O quarto volume está traduzido em português do Brasil: Blaise Cendrars, O Loteamento do Céu. 
Trad. Geraldo Holanda Cavalcanti, Posfácio de Claude Leroy. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
227 Cf. Laurence Guyon, Cendrars en énigme: Modèles mystiques, écritures poétiques. Paris: Honoré 
Champion, 2007. 
228 ‘Vol à voiles (avec un s) a été publié en 1932, à Lausanne, chez Payot, dans la collection des « Cahiers 
Romands » que dirigeait Sven Stelling-Michaud. Il est accompagné en sous-titre d’un néologisme 
énigmatique : « Prochronie ».’ Claude Leroy, ‘Notice sur Vol à voile’, Bourlinguer, TADA 9, 495. Na 
edição de 1960, o título da pequena obra perde o [s] e o subtítulo ‘Prochronie.’ 
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filólogo, o trabalho de Leroy é incontornável: cabe-lhe a fixação do acervo literário de 
Cendrars, a catalogação do espólio bibliográfico, a determinação de dados biográficos, 
e a organização de cartas, bilhetes-postais, manuscritos apócrifos, inéditos, traduções e 
transcrições, projectos inacabados, recortes de jornais, entre outros.229  
O exercício de explicação, de atribuição de sentido, de contextualização 
histórica e biográfica, obtém resultados muito proveitosos, já que mapeia cronológica e 
geneticamente as diversas fases da extensíssima carreira literária de Blaise Cendrars. 
Contudo, a leitura de Leroy falha porque cerceia o trabalho interpretativo, faz da 
explicação filológica, do esclarecimento cronológico, editorial, biográfico, e da 
paráfrase, os pontos de chegada, não de partida, do processo analítico. 
Por exemplo, o crítico descreve do seguinte modo o romance L’Homme 
foudroyé: 
 
En ce mois d’août 1945, Cendrars revenait avec un livre de souvenirs. Place au grand témoin 
qui se penche sur son passé ! N’avait-t-il pas été, avant l’autre guerre, un compagnon 
d’Apollinaire ? C’était tout un univers de rencontres, de voyages et d’aventures qu’apportait 
L’Homme foudroyé, d’une richesse foisonnante, mais sans grand souci apparent de 
composition. Des souvenirs de la Grande Guerre, des épisodes marseillais au cours des années 
vingt, et ces étonnantes « Rhapsodies gitanes » qui entraînent aux quatre coins du monde. Riche, 
grouillante, la chronique enchevêtrait les événements, mêlait les noms, brouillait les dates. 
L’auteur se souciait si peu de la chronologie qu’il semblait écrire à la diable, sans plan ni 
méthode, jetant ses souvenirs sur le papier comme on vide ses malles. Une habitude de grand 
voyageur, peut-être.230 
 
Incompatíveis com os resultados esperados pela filologia, as incongruências 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 Cf. Fonds Blaise Cendrars (FBC), constante dos Arquivos Literários Suíços da Biblioteca Nacional da 
Suíça (BNS), em Berna. 
230 Claude Leroy, ‘Préface,’ Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé, TADA 5, x. 
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cronológicas e a falta de unidade narrativa de L’Homme confundem Leroy. Para o 
crítico, o romance é uma crónica de aventuras imprecisa e estruturalmente 
incongruente, o resultado de uma escrita sem plano nem método, um mau hábito de 
viajante. Prossigo na leitura, tranquilizada pela presença do modalizador de incerteza 
‘peut-être:’ 
 
Passait encore que ce gros volume prît parfois le ton du pamphlet pour bousculer les gloires du 
temps : un vrai jeu de massacre dont André Gide, Jules Romains, Georges Duhamel ou Picasso 
faisaient les frais. Un comportement de légionnaire, sans doute. Mais il y avait plus ennuyeux. 
Au regard d’autres témoins de la même époque, Cendrars prenait parfois de sérieuses libertés 
avec l’exactitude des faits. Ceux de sa propre vie que souvent, il est vrai, on ne connaissait qu’à 
travers sa légende d’aventurier. Mais aussi celle des autres, et, pour le coup, on s’alarmait. Une 
tendance de mythomane, probablement. Tout de même, les objections devenaient sérieuses s’il 
s’agissait de Mémoires.231 
 
As mentiras que integram a ficção (também conhecidas por verosimilhança) 
inquietam o crítico a ponto de questionar a moral cendrarsiana. Certas liberdades não 
devem ser tomadas, muito menos se os factos narrados se reportam, não à própria vida 
do autor, mas à biografia de outros. O caso torna-se sério quando falamos de 
‘Memórias,’ e quando desconsideramos preceitos como os teorizados a este propósito 
por, por exemplo, Philippe Lejeune.232  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 Leroy, ‘Préface,’ L’Homme, TADA 5, xi. 
232 Philippe Lejeune é o autor de l’Autobiographie en France (1971) e Le pacte autobiographique, entre 
outros estudos dedicados à autobiografia. Do meu ponto de vista, o trabalho de Lejeune apresenta 
problemas estruturais importantes. A definição de autobiografia, por exemplo: ‘DÉFINITION: Récit 
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 
individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.’ Os problemas adensam-se quando, 
forçosamente, surge a necessidade de distinguir entre romance autobiográfico e autobiografia. A solução 
de Lejeune, acentuar o papel do leitor (que aceita ou não o pacto autobiográfico), não parece ajudar: 
‘Ces textes entreraient donc dans la catégorie du « roman autobiographique » : j’appellerai ainsi tous les 
textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à partir des ressemblances 
qu’il croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui a choisi de nier 
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Quando se trata de um prefácio às obras completas de Blaise Cendrars, é 
aconselhável que o caos vaticinado tenha um curto prazo de longevidade. Como tal, 
Leroy tenta integrar L’Homme num subgénero literário, e convoca, para tanto, a 
inscrição constante da capa da primeira edição do volume (‘L’Homme foudroyé / 
roman par / Blaise Cendrars / Roman ?’): a confusão mantém-se.233 De crónica a 
romance, a ‘cette drôle d’autobiographie,’ os ensaios de etiquetagem do texto 
prosseguem, e o crítico, que precisa de ver as suas hipóteses confirmadas, 
impacienta-se: ‘un livre de souvenirs à l’emporte-pièce, L’Homme foudroyé ? une 
chronique à bâtons rompus ? des Mémoires à sauts et à gambades ? Allons donc !’234 A 
inconformidade entre a cronologia dos acontecimentos e o relatado no romance, assim 
como a fragmentação do discurso narrativo de L’Homme foudroyé não se explicam 
com base em critérios exclusivamente biográficos e filológicos, sob pena de se 
evidenciar mais as perplexidades do crítico do que as ‘avarias’ do romance. Também a 
fusão entre a ficção e o real é, do ponto de vista ontológico – e moral – gerador de 
embaraço para o crítico. A convivência de personagens a que chama reais com 
personagens imaginadas confunde Leroy, que não sabe se considerar L’Homme uma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cette identité […]. On voit, dans ces distinctions, combien il est important d’employer un vocabulaire 
clairement défini […]. Le héros peut ressembler autant qu’il veut à l’auteur: tant qu’il ne porte pas son 
nom, il n’y a rien de fait. Le cas de L’Année du crabe est à ce point de vue exemplaire. Le sous-titre du 
livre est roman ; le héros d’Olivier Todd s’appelle Ross. Mais en page 4 de couverture, un texte de 
l’éditeur assure au lecteur que Todd, c’est Ross. Habile procédé publicitaire, mais qui ne change rien 
[…]. Remontant de la première personne au nom propre, me voici donc amené à rectifier ce que 
j’écrivais dans l’Autobiographie en France : « Comment distinguer l’autobiographie du roman 
autobiographique ? Il faut bien l’avouer, si l’on reste sur le plan de l’analyse interne du texte, il n’y a 
aucune différence. Tous les procédés que l’autobiographie emploie pour nous convaincre de 
l’authenticité de son récit, le roman peut les imiter, et les a souvent imités. » Ceci était juste tant qu’on se 
bornait au texte moins la page du titre ; dès qu’on englobe celle-ci dans le texte, avec le nom de l’auteur, 
on dispose d’un critère textuel général, l’identité du nom (auteur-narrateur-personnage). Le pacte 
autobiographique, c’est l’affirmation dans le texte de cette identité, renvoyant en dernier ressort au nom 
de l’auteur sur la couverture.’ Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. Paris: Éditions du Seuil, 
1975, 14 e 25-26, respectivamente. O autor sublinha. 
233 ‘La couverture du volume avait déjà troublé les repérages: L’Homme foudroyé / roman / par Blaise 
Cendrars. Roman ? Cette indication avait été ajoutée à l’initiative de Maximilien Vox mais on l’ignorait et 
ele entretenait l’équivoque sur le genre.’ Leroy, ‘Préface,’ L’Homme, TADA 5, xi. 
234 Leroy, ‘Préface,’ L’Homme, TADA 5, xii. 
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autobiografia chistosa, um jogo de adivinhas ou um roman à clef.235 
Lamenta Leroy, por esta razão, a inexistência de um texto introdutório e 
lenitivo deixado por Cendrars que, como o ‘Pro Domo’ de Moravagine, descrevesse o 
processo de criação do romance e, porventura, viesse confirmar as hipóteses levantadas 
pelo crítico a respeito da génese de L’Homme: 	  
Que ne dispose-t-on sur L’Homme foudroyé d’un « Pro Domo » dans lequel Cendrars, 
comme il l’a fait pour Moravagine, aurait retracé l’histoire de son livre ! Et d’abord présenté ce 
titre intimidant. Qui est-il donc cet homme foudroyé qui prend le volume sous sa tutelle ?236 
 
O crítico intui que os problemas inerentes à dissociação entre os dados 
narrados e os biográficos são ‘questions d’écriture et non pas sur l’exactitude de la 
relation,’237 mas não dá seguimento a esta ideia, que é verdadeiramente o tour de force 
do trabalho de interpretação, a ideia de que os percalços romanescos (‘avarias,’ como 
se dizia no segundo capítulo) são inerentes à linguagem (cendrarsiana).  
Se a inscrição na capa do romance era ambígua, o título L’Homme foudroyé 
não é menos equívoco. Depois da colocação de hipóteses em torno do género literário, 
Leroy debruça-se agora sobre esse outro enigma, o título da narrativa. Quem pode ser, 
então, o homem fulminado de Cendrars? Os suspeitos são os do costume: algumas 
personagens que, como Van Lees, vêem o seu nome associado ao adjectivo ‘foudroyé.’ 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235 ‘C’est à la identification de ses personnages que Cendrars pense d’abord – première clé – puisqu’il 
ajoute : je me demande en riant qui l’on y mettra plus tard? Dans cette [sic] drôle d’autobiographie, les 
personnes réelles se rencontrent, en effet, avec des personnages à l’identité plus problématique. Si 
l’apparition du poète André Gaillard ou celle du peintre Fernand Léger ne bouleverse pas le principe de 
réalité, il n’en va pas de même pour Jicky le photographe, l’ensorcelante Mme de Pathmos, […] Manolo 
Secca le pompiste sculpteur ou l’ensemble des « Gitanes »… Tout en invitant le lecteur – qui ne s’en 
prive pas – au plaisir de la devinette.’ Leroy, ‘Préface,’ L’Homme, TADA 5, xiii. O autor sublinha. 
236 Leroy, ‘Préface,’ L’Homme, TADA 5, xii. 
237 Leroy, ‘Préface,’ L’Homme, TADA 5, xi. 
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Mas, depois de excluídas todas as hipóteses,238 Leroy conclui que o homem fulminado 
não pode ser outro senão o próprio Cendrars, porque o nome da personagem se 
articula, por duas vezes, com o adjectivo que integra o título do romance. Vejamos as 
duas ocorrências: 
 
Oui ou non, la vie a-t-elle un sens ?... Je réponds : non. Mais l’homme, l’homme ?... Regardez 
comment ils vivaient. Je vais tâcher de les faire revivre pour vous. J’écris. Lisez. Je ne puis faire 
plus. Je n’en sais pas plus. Et, moi-même, je suis foudroyé. 
 
Au début, en 1917, quand je m’éloignais pour cacher ma joie de vivre car mon amour était tel, 
Raymone, que je craignais de tomber foudroyé, je ne poussais pas plus loin que la forêt des 
Landes.239 
 
A coincidência entre o autor e a personagem com o mesmo nome é uma das 
principais preocupações de Leroy e, por metonímia, dos estudos cendrarsianos. Com 
efeito, a emergência de uma personagem ficcional de nome Blaise Cendrars é de tal 
modo transversal à obra de Cendrars que é quase natural que assim seja. Mas a 
naturalidade é, já o sabemos, enganadora, e deve ser repensada no caso dos estudos 
literários. 
O Cendrars que conta, na primeira pessoa, a viagem à Rússia a bordo do 
Transsiberiano, as aventuras dos seus sete tios, a relação amorosa com Raymone ou as 
vivências da Primeira Guerra Mundial é uma construção do autor, como o são John 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 ‘Un personnage parmi d’autres, comme van Lees, ce légionnaire pulvérisé par un obus à l’attaque de la 
ferme Navarin ? Une famille plus vaste d’humiliés er d’offensés, puisque Cendrars déclare son grand 
amour des simples, des humbles, des innocents, des fadas et des déclassés ? Une figure de Lazare, le 
ressuscité, ou bien du Christ lui-même ? Un autoportrait de l’auteur ? Comment  choisir parmi tous ces 
foudroyés et le faut-il ?’ Leroy, ‘Préface,’ L’Homme, TADA 5, xii. O autor sublinha. 
239 Cendrars, L’Homme, TADA 5, 203 e 331, respectivamente. 
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Sutter de L’Or; Jean Galmot de Rhum; Al Jennings; John Paul Jones;240 Dan Yack de 
Plan de l’Aiguille e Confessions de Dan Yack; e, bem entendido, Moravagine, 
protagonista do romance homónimo.  
Talvez seja mais fácil pensar em Cendrars como o produto da imaginação de 
um autor se pensarmos que o nome com que assina os trabalhos é um pseudónimo. 
Blaise Cendrars nasceu em 1912, na cidade de Nova Iorque; Fréderic Sauser, em 
1887, na pequeníssima aldeia Suíça do cantão francês, Sigriswil. Cendrars joga com a 
palavra ‘cendres’ e Blaise radica em ‘braises’ mas tudo indica que procede também do 
nome próprio de Pascal e do lago St. Blaise, em Neuchâtel, onde o autor terá vivido. É 
sob o pseudónimo Blaise Cendrars que surge já o primeiro trabalho publicado, o 
poema ‘Les Pâques a New York’ (1912). Nasce das cinzas, como cria: ‘En cendres se 
transmue / Ce que j’aime et possède / Tout ce que j’aime et que j’étreins / Se transmue 
aussitôt en / Cendres.’241 A temática das cinzas (‘cendres’) e das brasas (‘braises’) ocupa 
o autor desde 1911, e os ensaios de re-nomeação sucedem-se. O projecto inacabado 
Hic Haec Hoc, datado de 18 de Novembro de 1911, é assinado como Blaise 
Cendrart.242 Um mês depois escreve: 
 
A Paris, durant quelques mois, je longeais tous les jours les murs de la prison de la Santé et ceux 
des conventualités y voisinantes. […] Tout cela me hantait incessamment et défilait dans ma tête, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 As três personagens são históricas. John Sutter é o magnata e latifundiário americano (de origem suíça) 
que viu a sua fortuna dissipar-se em algumas semanas graças à descoberta de ouro nas suas terras no 
norte da Califórnia. Jean Galmot foi um explorador de ouro, negociante de rum e deputado da Guiana 
Francesa que morreu envenenado às mãos de uma criada, enviada pelos seus inimigos públicos. 
Cendrars nunca chegou a completar o romance acerca do almirante da Marinha Americana John Paul 
Jones. Al Jennings é o famoso assaltante de comboios, herói do romance Through the Shadows with 
O’Henry (1921), de autor desconhecido, que Cendrars traduziria para francês, sob o título Hors-la-Loi, 
alguns anos mais tarde. Conseguirá conhecer o protagonista, Al Jennings, entretanto transformado em 
estrela de cinema americano, no ano de 1936, altura em que passa uma temporada em Los Angeles, 
Califórnia, a fim de escrever o conjunto de ensaios sobre cinema e sobre a América, Hollywood, La 
Mecque du Cinema.  
241 P-75, FBC, BNS.  
242 Blaise Cendrars, Inédits Secrets, Miriam Cendrars (org.). Paris: Denoël, 1969, 195. 
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en grandioses images de douleur et de tristesse ; danse macabre, tintamarresque, scories de 
métropole sur le canevas anémié de mon cerveau, fleurs braisées sous la cendre.243 
 
A miscigenação entre a figura do autor e a personagem Cendrars domina quase 
por completo os estudos críticos cendrarsianos e, se o alto teor explicativo das suas 
propostas elimina as dúvidas suscitadas pelo primeiro contacto com o autor e tenta 
resolver as aporias que emergem daquela fusão, fica por fazer um esforço de 
aproximação ao texto literário de per se. O fascínio provocado pelo esbatimento dos 
limites entre a ficção e a veracidade histórica, através da inclusão do nome do autor e 
da referência a personagens com existência empírica na página literária, somado a 
outros critérios de grande interesse do ponto de vista do faits-divers, como a perda do 
braço direito em 1915 (e a consequente mitificação em torno da reaprendizagem da 
escrita com a mão canhota);244 a participação nas duas Guerras Mundiais; a fama de bon 
vivant e de viajante (embora Cendrars tenha deixado de viajar ainda na década de 
vinte,245 se excluirmos as duas semanas passadas em Los Angeles, Califórnia, em 1936 
para escrever uma série de crónicas para uma revista de actualidades, depois coligidas 
em Hollywood: La mècque du cinèma) estão de tal modo enraizados nos modos de ler 
da crítica que se torna praticamente impensável ponderar a escrita cendrarsiana à luz 
de outros argumentos que não os biográficos e de raiz filológica e genética. Como se 
todos os ensaios sobre Cendrars devessem obrigatoriamente circunscrever-se à edição 
crítica, e a interpretação desenvolvida em torno da prosa e poesia do autor a mais não 
obrigasse do que ao inventário, em notações de pé de página, das várias curiosidades e 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 Cendrars, Inédits Secrets, 180. 
244 O ensaio de maior amplitude e relevância para os estudos cendrarsianos é de Claude Leroy: La main 
de Cendrars. Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 1996. 
245 ‘Aujourd’hui j’ai soixante ans, et cette gymnastique et cette jonglerie auxquelles je me livrais pour 
séduire le mousse, je les exécute maintenant devant ma machine à écrire pour me maintenir en forme, et 
l’esprit allègre, depuis les années que je ne sors plus, que je ne bouge plus, que je ne voyage plus, que je 
ne vois plus personne.’ Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 193.  
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anedotas criadas em torno do ‘bourlingueur de la poésie française.’246 
Prevalece, pois, o princípio segundo o qual a biografia do autor é instrumental 
na construção da narrativa cendrarsiana, e que esta se constitui de acordo com as 
convenções do género autobiográfico. Desde os poemas de início de carreira até ao 
último romance, Emmène-moi au bout du monde (1956), passando pela tetralogia do 
pós-Segunda Guerra, os textos cendrarsianos são interpretados como se a sua base de 
sustentação fossem as memórias e as vivências do escritor.247  
O texto cendrarsiano é, no entanto, esquecido, em nome de tentativas de 
estabelecimento de conformidade entre os dados biográficos e cronológicos e aquilo 
que é narrado. As questões colocadas por Claude Leroy a respeito da adequação de 
uma personagem ao título do romance são tão retóricas como a do Archie Bunker de 
Paul de Man:248 as consequências seriam residuais se as perguntas se dirigissem ao 
público televisivo de séries de humor norte-americanas mas, no caso de um ensaio de 
crítica literária, a resposta é contraproducente e dita, a priori, o empobrecimento do 
texto. ‘Comment choisir parmi tous ces foudroyés et le faut-il ?’. ‘Le faut-il ?’ é a única 
pergunta que deve ser mantida na análise de Leroy, porque o estudo crítico de um 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246  ‘Qu’est-ce donc que bourlinguer ? [...] Depuis ses débuts, il [Cendrars] passe pour un poète 
cosmopolite, sans doute plus porté au vagabondage qu’aux mondanités mais à l’aise dans tous les 
milieux. Ne s’est-il pas voulu Du monde entier en regroupant sous cette bannière, en 1919, trois longs 
poèmes qui célèbrent ses voyages en Amérique et en Russie et les aventures de sept oncles lancés 
comme autant de doubles à travers le monde ?’ Leroy, ‘Préface,’ Bourlinguer, ix. 
247 ‘– Tout de même, on y retrouvera certains éléments de votre vie ? – Non, non, non, pas du tout, on ne 
me retrouvera pas, j’écrirai un roman-roman et je n’y paraîtrai pas parce qu’on ne voit plus qu’un seul 
personnage dans mes livres : Cendrars ! C’est pas malin. L’Or, c’est Cendrars. Moravagine, c’est 
Cendrars. Dan Yack, c’est Cendrars. On m’embête avec ce Cendrars-là ! Il ne faut tout de même pas 
croire que le romancier est incarné dans ses personnages. Flaubert n’était pas madame Bovary.’ Blaise 
Cendrars vous parle, TADA 15, 58. 
248 ‘But suppose that it is a de-bunker rather than a “Bunker,” and a de-bunker of the arche (or origin), an 
archie De-bunker such as Nietzsche or Jacques Derrida for instance, who asks the question “What is the 
Difference” - and we cannot even tell from his grammar whether he “really” wants to know “what” 
difference is or is just telling us that we shouldn't even try to find out. Confronted with the question of the 
difference between grammar and rhetoric, grammar allows us to ask the question, but the sentence by 
means of which we ask it may deny the very possibility of asking. For what is the use of asking, I ask, 
when we cannot even authoritatively decide whether a question asks or doesn't ask?’ Paul de Man, 
Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust. New Haven: Yale 
University Press, 1979, 9 e 10. 
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romance não deve depender da relação de conformidade entre o texto e factos 
biográficas, e a justificação para a inevitável inconformidade entre uma coisa e a outra 
não pode depender de critérios como imprecisão, recuperação de memórias ou maus 
hábitos adquiridos no decurso do cumprimento de tarefas, como viajar ou ficar em casa 
e escrever sobre viajar. Esgotadas todas as possibilidades, não há respostas concretas 
para as interrogações de Leroy, e o texto acaba fulminado. 
Em última análise, trata-se de cair na falácia intencional, embora às avessas. Não 
deixa de ser falacioso admitir que a intenção do autor era apenas escrever de cor o que 
a memória lhe ditasse. Falaciosa esta perspectiva também porque escrever de cor 
equivale a escrever sem mediação, como os surrealistas, movidos pelo sonho e pelo 
inconsciente; como os dadaístas, através de mecanismos automáticos de associação de 
sons e de palavras; como os naturalistas, convictos de que a realidade pode ser 
transposta e representada na página literária. Todos estes pressupostos, tratados por 
Paulhan em Les Fleurs de Tarbes, como vimos no capítulo anterior, só em aparência 
iludem a condição inevitável da criação poética, a latência, por um lado (que adiante 
retomarei), e o trabalho da linguagem, por outro. De modo similar, a sujeição ao 
contingente não deve ser imperante no instante de leitura dos textos cendrarsianos. 
Efectivamente, deveríamos começar por ler Cendrars: ‘En d’autres termes donc, j’écris 
ma vie sur ma machine à écrire avec beaucoup d’application comme Jean-Sébastien 
Bach composait son clavecin bien tempéré, fugues et contrepoint.’ 249 É verdade que a 
palavra ‘vida’ está fortemente presente em muitas instâncias da autoria de Cendrars, 
mas a escolha daquela palavra não justifica por si só a presença de movimentos de teor 
autobiográfico ou – pior – a inscrição explícita naquele subgénero literário. 
 Quero sobretudo sublinhar que a inclusão (ou não) de momentos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 193.  
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autobiográficos no fio da narrativa é o menor dos problemas que o crítico cendrarsiano 
tem de enfrentar. Aceitaria de bom grado a noção de que a escrita de Cendrars é 
autobiográfica, se tal viabilizasse uma leitura mais preocupada com a letra do texto, a 
riqueza vocabular e a construção frásica; com a organização da narrativa; com a riqueza 
das referências textuais, desde Gourmont a Kipling, de Paulhan a Lessing; com a 
preferência por uma escrita, afinal, não especializada, evocadora de inúmeros 
subgéneros literários, de múltiplos estilos e tons. Depois de tratadas estas 
particularidades do trabalho cendrarsiano, estou certa de que pouco tempo sobraria 
para exacerbar a importância, por exemplo, do facto de Cendrars ter perdido o braço 
direito no mesmo dia em que o seu mestre confesso, Remy de Gourmont, perdeu a 
vida, a 27 de Setembro de 1915.250 
Uma última observação no que concerne ao estatuto autobiográfico da obra de 
Cendrars. Prova de que a leitura biográfica e genética ‘fulmina’ o texto é o facto de se 
ignorarem os avisos à navegação cendrarsianos, ou seja, os breves momentos nos quais 
o autor, consciente dos limites do trabalho crítico, chama a atenção para os demónios 
da teoria, 251  os erros frequentemente cometidos pelos que o lêem. No seguinte 
fragmento parentético, Cendrars expõe o substrato artificioso do seu trabalho: 
 
(Avis aux chercheurs et aux curieux ! Pour l’instant je ne puis en dire davantage pour ne pas 
faire école et à cause de l’éditeur qui serait mortifié d’apprendre avoir publié à son insu ma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 ‘J’ai été impressionné d’apprendre que Remy de Gourmont est mort le jour où j’allais perdre mon 
bras, le 27 septembre 1915.’ Bourlinguer, 337. A morte de Gourmont e a perda do braço direito de 
Cendrars parecem ser acontecimentos inseparáveis na literatura secundária sobre quer um quer o outro: 
‘De Remy de Gourmont, Paulhan a lu L’Esthétique de la langue française en 1908, et la mort du 
critique, le 27 septembre 1915 – le jour où Blaise Cendrars perdit son bras – a été saluée avec tristesse.’ 
Bernard Baillaud, ‘Préface,’ Paulhan, Œuvres Complètes, Tome II, 9. 
251 Aproprio-me do título Le démon de la théorie de Antoine Compagnon. As cinco falácias em que 
normalmente incorrem a crítica e teoria literárias são a literariedade, a intenção, a representação, a 
recepção, o estilo. 
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supercherie poétique.)252 
 
Noutro passo, mostra de que modo concebe a inscrição de ‘gente conhecida’ na ficção: 
 
On ne peut parler de ces choses et surtout comme je le fais, en y mêlant des gens connus, sans 
prendre immédiatement figure de pharisien ! Ce n’est pourtant pas mon genre : Je ne me 
compare pas à mon prochain. Je me mêle à mes semblables, en pauvre type, comme les autres, 
comme tout le monde ! Si j’ai introduit le nom de certains de mes contemporains dans certains 
de mes récits et leur y ai fait tenir un rôle passager, ce qui n’a pas eu l’heur de leur plaire et a 
paru surprendre bien des gens, c’est que ces contemporains sont des hommes publics et font 
comme tels partie du « climat » de l’époque au même titre que la tour Eiffel fait partie du 
paysage parisien.253 
 
Quando não são ignorados, estes avisos são lidos à l’envers, como acontece no passo 
que agora transcrevo: 
 
b. N. B. A propos de tajito et de cajita, ces deux termes canailles et tendres de l’argot de la pègre 
des casitas* de Buenos Ayres et dont je ne donne pas encore la traduction aujourd’hui, je 
déclare au Lecteur inconnu à l’intention de qui j’ai rédigé ces notes sans prétention pour le 
distraire, que je n’y dis pas tout. On a pu le remarquer. Je ne dis que ce que je veux bien dire. 
Prière de ne pas y chercher autre chose et surtout pas ce que je ne dis pas. Inutile d’écrire à 
mon Éditeur sous prétexte d’éclaircissements supplémentaires. Je ne répondrai pas. 
*Casitas : les loges où se tiennent les prostituées.254   
 
Este excerto não é parentético mas pertence às notas de final de capítulo, apelidadas 
por Cendrars de ‘Notes (pour le Lecteur inconnu).’ Estas notas estão presentes nos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252 Cendrars, L’Homme, TADA 5, 186. 
253 Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 214. 
254 Cendrars, L’Homme, TADA 5, 164. O autor sublinha. 
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quatro volumes da tetralogia. A propósito da nota de fim de um dos capítulos de 
L’Homme foudroyé, Leroy garante que a explicação deve ser lida às avessas: 
 
Naturellement, l’avertissement demande à être entendu à l’envers, comme une 
recommandation instante faite au lecteur de ne pas conclure trop vite et de maintenir à vif 
l’attente d’une révélation. Par exemple – deuxième clé – sur la genèse de ce livre qui reste aussi 
mystérieuse que l’incendie créateur auquel il doit sa naissance.255 
 
Quando Cendrars pede que não se procure na ‘Nota’ outra coisa para além do que está 
escrito e, sobretudo, que não se procure o que ele, Cendrars, não diz, o crítico insiste 
que o pedido do escritor deve ser lido de maneira inversa. O leitor deve, portanto, 
aguardar em suspenso pelo momento da revelação da prosa de L’Homme. Repare-se 
como a terminologia empregue por Leroy se alterou. Não se trata já de integrar na 
narrativa os dados biográficos de Cendrars, lidos, até aqui, de forma literal; trata-se, 
antes, de fazer o oposto da crítica biográfica: explicar o fenómeno literário a partir do 
seu interior, como se o texto fosse, agora, a boceta de Pandora, e os mistérios que 
contém devessem ser revelados. Por isso sublinho as palavras ‘revelação,’ ‘génese,’ 
‘mistério,’ e ‘incêndio criador,’ utilizadas por Leroy. O emprego destas expressões 
aproxima o texto cendrarsiano das Sagradas Escrituras e a crítica de Claude Leroy da 
hermenêutica original, mas tal acção contribui para atenuar as diferenças de espécie 
entre textos sagrados e textos literários, para além de banalizar os modos de ler cada 
um daqueles textos. Geoffrey Hartman, o crítico que assumirá, neste capítulo, o papel 
do crítico à l’envers por excelência, conclui: 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 Claude Leroy, ‘Préface,’ L’Homme, TADA 5, xiv. Eu sublinho. 
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Even as interpreters, then, we must set interpretation against hermeneutics. For the distinction 
between a primary source and secondary literature, or between a ‘great Original’ and its 
imitations, is the space in which traditional hermeneutics works. It seeks to reconstruct, or to get 
back to, an origin in the form of sacred text, archetypal unity or authentic story. To apply 
hermeneutics to fiction is to treat it as lapsed scripture; just as to apply interpretation to scripture 
is to consider it a mode, among others, of fiction. Both points of view, it can be argued, involve a 
category mistake. 256 
 
A nova abordagem de Leroy, agora próxima da hermenêutica e do verbo 
cendrarsiano, é ainda a forma errada de proceder à leitura do romance de Cendrars. A 
respeito da acentuada mudança de paradigma metodológico em Leroy, noto que a 
transformação das datas, nomes e factos, introduzidos por Cendrars, em mistérios e 
revelações evidencia, não uma verdadeira aproximação ao texto, mas um sintoma da 
falência da metodologia previamente adoptada.  
A tarefa hercúlea de tornar coerente a amálgama de factos, dados cronológicos, 
e referências bibliográficas que emergem assim que se adopta uma perspectiva 
biografista em relação ao trabalho de Cendrars dá lugar a uma visão diametralmente 
oposta à metodologia primeiramente defendida. Nesta segunda fase, as vivências que o 
autor possa ter experimentado são ignoradas e os indícios que inicialmente não eram 
mais do que instrumentos ao serviço da representação, no papel, da realidade empírica 
de Cendrars, são agora tratados com a atenção que antes se dispensava aos detalhes 
biográficos do escritor. A vertente biografista / geneticista não oferece resultados; então 
empregam-se palavras como ‘chave,’ ‘enigma,’ ‘mistério,’ ‘génese,’ na esperança de, ao 
mimetizar o labor da hermenêutica, reconstruir o universo cendrarsiano. O crítico 
esquece-se que a invenção ou a recuperação de uma terminologia (do âmbito da 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 Geoffrey Hartman, ‘The Interpreter,’ The Fate of Reading and Other Essays. Chicago: The University 
of Chicago Press, 1975, 16 e 17. O autor sublinha. 
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estética, como acontecia com Peter Lamarque, ou do âmbito, neste caso, do misticismo 
e da religião) só ilusoriamente resolve problemas textuais.  
Tomemos Bourlinguer. O romance compreende onze capítulos, de extensão 
desigual, cujos títulos procedem de importantes portos marítimos europeus, entre os 
quais Veneza, Roterdão, Bordéus, Hamburgo, e Antuérpia. Debrucemo-nos sobre o 
oitavo, e mais extenso, capítulo do romance, ‘Gênes,’ aparentemente inspirado no 
porto de Génova.  
Embora Cendrars peça de empréstimo o nome de Génova, é em Nápoles que 
têm lugar os episódios narrados em ‘Gênes.’ É que Cendrars passou parte da infância 
na província napolitana, inclusivamente no Monte Vomero, a localização precisa do 
túmulo de Virgílio, o que justifica a ocorrência de algumas digressões analépticas em 
redor daquele período da sua vida, em particular da figura do pai, pioneiro 
insatisfeito,257 e do primeiro amor,258 Elena, morta acidentalmente por uma bala perdida 
de caçadores. O título ‘Gênes’ refere-se mais ao ponto de chegada do que ao ponto de 
partida do capítulo: Cendrars embarcará em Nápoles, com destino a Génova, numa 
viagem marítima a bordo do Marina 17, na companhia do marinheiro grego Papadakis. 
Munido de uma espada de Ispahan, comprada a dois tipos na Pérsia, esbelta e 
flexível como uma rapariga, ornamentada como uma varinha de condão, e em cujo 
punho de filigrana se achava uma boceta destinada ao contrabando de pedras 
preciosas, Cendrars procura, no sul do Peloponeso, um porto de abrigo onde 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 ‘Mon père non plus n’était pas foncièrement désintéressé, oh ! loin de là; c’était tout simplement un 
homme qui ne la pouvait s’attacher longtemps à une entreprise, même si ce cela rendait. Il avait le 
cerveau en ébullition, toujours sous pression, et, des qu’une de ses Sociétés était constituée pour 
l’exploitation de l’un de ses brevets, la chose, aussi audacieuse et nouvelle fût-elle, ne l’intéressait plus car 
il avait déjà imagine autre chose, d’un toute autre ordre, dans un tout autre domaine et d’une tout autre 
conception et portée.’ Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 117.   
258 ‘Mais il ne faut jamais revenir au jardin de son enfance qui est un paradis perdu, le paradis des amours 
enfantines ! Encore quelques pas, et, à un tournant du chemin, j’allais faire l’amère expérience.’ 
Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 101. 
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retemperar forças. Não tinha podido resistir à tentação de contrabandear pérolas na 
região do Levante e, por capricho, falta de escrúpulo, perfídia, sede de vingança, 
remorso e inveja do ourives Rogovine, seu patrão, é denunciado às autoridades. 
Andava foragido há três meses quando chegou, exangue, à Itália napolitana.259  
O parágrafo anterior vai contra as mais notáveis convicções,260  mas o meu 
resumo serve um propósito benigno: a introdução de um movimento muito particular a 
Cendrars, o recurso à citação e à paráfrase. 
Chegado a Nápoles, Blaise dedica-se a encontrar a cura para o esgotamento 
físico que o assola. Recorre, para tanto, a Kim. Como a personagem de Rudyard 
Kipling, Cendrars quereria abrir um fosso no solo, deitar-se e cobrir o corpo de terra, e 
receber da Mãe-Terra a energia revitalizante necessária para prosseguir viagem. Em vez 
disso, fará uma má paráfrase. Transcrevo as primeiras linhas de ‘Gênes:’ 
 
C’est Kipling qui donne la recette dans Kim. Lorsque Kim descend épuisé des hautes 
montagnes du Thibet où il a accompagné son maître, le vieux lama possédé de la folie de la 
Roue, après avoir frotté, lavé, massé, claqué le jeune garçon et l’avoir restauré et revêtu d’une 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 Parafraseio e traduzo livremente o seguinte passo: ‘Un beau matin, deux types du Sud étaient venus 
nous trouver [Cendrars et Rogovine] au caravensérail de Téhéran et nous avaient offert une épine 
d’Ispahan, une grande et belle épine, aussi flexible et svelte qu’une jeune fille et enrichie comme la 
baguette d’une fée, incrustée qu’était la tige d’une fine résille d’or représentant des feuilles et des boutons 
d’églantier, badine dont j’eus immédiatement envie et que Rogovine se refusait d’acheter, et que je me 
procurai au prix fort au bout de huit jours de marchandage, ce qui mit mon patron en fureur, non pas 
parce que j’avais l’air de vouloir voler de mes propres ailes et venais de réaliser une affaire à sa barbe 
avec l’argent que j’avais gagné chez lui, mais parce que cette canne avait un secret que les deux types qui 
me l’avaient vendue nous avaient montré : en pressant sur un filigrane qui faisait ressort l’épine coulissait 
et découvrait une cache, un petit écrin contenant trois perles du plus bel orient – un parangon et deux 
princesses – pas des perles volées, certes, mais tout de même des perles de contrebande… La tentation 
était forte, et Rogovine, qui ne trafiquait pas de cette façon-là, ne me pardonna pas d’avoir cédé – et pour 
me donner une leçon, mais aussi par envie, scrupule, roublardise, désir de se venger, regret et jalousie, 
c’est lui qui alla me dénoncer aux autorités du bazar, une espèce d’artel des joailliers ou conseil de 
discipline, ce qui m’avait fait fuir et, après trois mois de poursuite mouvementée, m’échouer, dans quel 
état, non pas avec un couteau planté entre les omoplates, mais un loque ! à Naples où, d’instinct, j’étais 
monté au Voméro, l’ancien lotissement de mon père.’ Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 98 e 99. 
260 ‘We can very properly use paraphrases as pointers and as shorthand references provided that we know 
what we are doing.’ Cleanth Brooks, ‘The Heresy of Paraphrase,’ The Well Wrought Urn: Studies in the 
Structure of Poetry. New York: Harcourt, Brace & World, 1975, 196. 
Worn-out Tools     
	   154 
robe neuve, la vielle femme noble qui les a accueillis et leur donne l’hospitalité dans sa grande 
maison de la plaine envoie Kim se coucher dans le verger en lui recommandant de se faire un 
trou entre les racines et de s’étendre, et de se recouvrir de terre meuble, et de ne plus bouger, 
de dormir comme un mort, sur le dos, et de ne pas se retourner ni de s’agiter, mais de bien 
s’orienter pour bien laisser agir les courants magnétiques et telluriques qui vous compénètrent 
avec amour de la nuque aux talons pour former un être et lui redonner le jour comme si l’on 
était revenu s’abriter et reprendre des forces dans le ventre de sa mère.261 
 
No último capítulo de Kim, o lama Teshoo e o rapaz descem das montanhas 
dos Himalaias em direcção às margens do rio Doon. O lama está velho e doente: o 
remédio para os seus males está, segundo crê, na existência do ‘River of the Arrow,’ 
ainda por encontrar. Kim chegou ao limite das suas forças; está fisicamente esgotado 
por assistir de modo tão escrupuloso, e durante um período tão prolongado de tempo, 
às necessidades do mestre. Então o lama conduz Kim até Sahiba, e a velha mulher 
encarrega-se da cura do rapaz, através de um processo de purga, alimento e repouso.262 
Depois de dormir profundamente durante trinta e seis horas, Kim não está ainda 
restabelecido. Levanta-se, dá alguns passos, e volta a deitar-se, desta vez num terreiro 
coberto de pó, onde dorme um sono retemperante de muitas horas: 
 
There stood an empty bullock-cart on a little knoll half a mile away, with a young banyan tree 
behind — a look-out, as it were, above some new-ploughed levels; and his eyelids, bathed in soft 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 97. 
262 ‘She brewed drinks, in some mysterious Asiatic equivalent to the still room - drenches that smelt 
pestilently and tasted worse. She stood over Kim till they went down, and inquired exhaustively after they 
had come up. [...] Best of all, when the body was cleared, she cut out from the mass of poor relations that 
crowded the back of the buildings - household dogs, we name them - a cousin's widow, skilled in what 
Europeans, who know nothing about it, call massage. And the two of them, laying him east and west, that 
the mysterious earth currents which thrill the clay of our bodies might help and not hinder, took him to 
pieces all one long afternoon - bone by bone, muscle by muscle, ligament by ligament, and lastly, nerve 
by nerve. Kneaded to irresponsible pulp, half hypnotized by the perpetual flick and readjustment of the 
uneasy chudders that veiled their eyes, Kim slid ten thousand miles into slumber - thirty six hours of it - 
sleep that soaked like rain after drought.’ Rudyard Kipling, Kim. New York: Norton, 2002, 228 e 229. 
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air, grew heavy as he neared it. The ground was good clean dust — no new herbage that, living, is 
half-way to death already, but the hopeful dust that holds the seeds of all life. He felt it between 
his toes, patted it with his palms, and joint by joint, sighing luxuriously, laid him down full length 
along in the shadow of the wooden-pinned cart. And Mother Earth was as faithful as the Sahiba. 
She breathed through him to restore the poise he had lost lying so long on a cot cut off from her 
good currents. His head lay powerless upon her breast, and his opened hands surrendered to 
her strength. The many-rooted tree above him, and even the dead manhandled wood beside, 
knew what he sought, as he himself did not know. Hour upon hour he lay deeper than sleep.263 
 
O leitor atento de Kim reparará sem esforço que a paráfrase de Cendrars 
correspondente ao episódio da cura do rapaz é inexacta em relação ao original. O leitor 
atento de Cendrars sabe que a inexactidão não é um verdadeiro problema.264  Em 
Bourlinguer, os cuidados de Sahiba e o lenitivo oferecido a Kim pela Mãe-Terra 
fundem-se num só episódio. Segundo Cendrars, a mulher acolhe os dois viajantes e 
recomenda a Kim que abra um fosso entre as raízes, que se cubra de terra, que durma 
imóvel, como um morto, de costas, para melhor deixar trabalhar as correntes 
magnéticas e telúricas. As diferenças entre um texto e o outro continuam. O período de 
duração da cura de Kim é também inusitadamente extenso: oito dias, para Cendrars, 
em contraste com as trinta e seis horas (se excluirmos outras tantas dormidas à sobra da 
figueira bengalesa) de sopor prescritas pela terapia da mulher Sahiba.  
Como no caso da ‘avaria’ da linha doze da página 272 de Moravagine, a 
inconformidade existente entre o texto de Kipling e a versão de Cendrars decorre 
necessariamente de um projecto mais amplo de constituição da escrita cendrarsiana. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 Kipling, Kim, 235. 
264  Para além dos já considerados no capítulo anterior, os exemplos de equívocos cendrarsianos 
sucedem-se: ‘La forteresse volante Enola-Bay [sic] du capitaine Paul W. Tibbets qui devait faire surgir, 
un quart de siècle plus tard, exactement le 6 août 1945, à 9 h 15 du matin, un champignon d’une 
monstrueuse réalité.’ Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 123.
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Embora a inexactidão da paráfrase de Kim possa ser explicada à luz dos argumentos 
apresentados no caso da dicotomia ‘corallin’ / ‘corallien,’ sugiro desenvolver, ao longo 
deste capítulo, outra justificação para o lapso cendrarsiano. Procedamos, pois, a uma 
análise mais detalhada da inconformidade existente entre a paráfrase de Cendrars e o 
Kim de Kipling.  
O parágrafo inicial de ‘Gênes’ apresenta uma parcimónia inusitada no estilo 
cendrarsiano, do ponto de vista da adjectivação. Detenhamo-nos sobre a escolha do 
adjectivo ‘grande,’ em ‘sa grande maison de la plaine.’  
No texto de Kipling, a casa de Sahiba corresponde a: ‘the disorderly order of 
the long white rambling house behind Saharunpore;’265 em Bourlinguer, a residência da 
mulher é descrita de modo liminar (‘grande maison de la plaine’). Do ponto de vista 
retórico, estamos, em Kipling, perante uma hipálage e um oxímoro: a casa é ‘long white 
rambling’ porque a sua proprietária é ‘a woman with a heart of gold, as thou sayest, but 
a talker – something of a talker.’266 Por outras palavras, a tripla adjectivação, sublimada 
pela ausência de vírgulas, corresponde à tagarelice da mulher. Efeito semelhante se 
extrai do oxímoro ‘disorderly order;’ alguns parágrafos depois, aprendemos por que 
razão a casa de Sahiba é um modelo de método na loucura: 
 
Loaded wains, chattering servants, calves, dogs, hens, and the like, fetched a wide compass by 
those parts. Best of all, when the body was cleared, she cut out from the mass of poor relations 
that crowded the back of the buildings – household dogs, we name them – a cousin’s widow, 
skilled in what Europeans, who know nothing about it, call massage.267 
 
Pelo contrário, a descrição da casa de Sahiba é, em ‘Gênes,’ muito menos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 Kipling, Kim, 226. 
266 Kipling, Kim, 225. 
267 Kipling, Kim, 228. 
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extensa e, sobretudo, menos virtuosa. A concisão é, com efeito, uma qualidade rara 
num autor como Cendrars. Na sua escrita, a adjectivação pode chegar a ser quíntupla, e 
algumas frases prolongam-se por três páginas, designadamente no caso em que se 
descreve a velocidade de um carro puxado a cavalos268 ou quando redige um telegrama 
de Natal sui generis.269 
Noutra instância do mesmo capítulo, pode ler-se um período de três linhas que 
compreende sete adjectivos: ‘cigales étourdissantes, chaleur, chênes verts et lentisques. 
Clairière aromatique, silence soudain, solitude, présence physique de la solitude 
comme une énigme. Deuil. Asparagus. Herbe rare.’270 Em contrapartida, ao parafrasear 
os passos da recuperação de Kim, Cendrars utiliza doze adjectivos – ao longo de cerca 
de vinte linhas. Entre a adjectivação escolhida, encontram-se ‘exausto,’ ‘altas,’ ‘velho,’ 
‘novo,’271 um vocabulário demasiado simples e esparso para passar despercebido em 
Cendrars. 
A preferência pelo adjectivo ‘grande’ não se prende, igualmente, com uma 
inabilidade na descrição de objectos arquitectónicos. Para além da extensa descrição da 
Torre Eiffel,272 vejamos de que modo se mostra, em L’Homme foudroyé, a morada de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 ‘J’ai le vertige comme quand j’étais assis dans la sellette de supplice, montée sur le bras-AR, fait d’un 
bout de ressort renforcé, d’une faucheuse-lieuse dans les plaines à blé du Canada, du côté de Winnipeg, 
et que j’attaquais un champ s’étendant à perte de vue, engageant mes trois chevaux attelés de front à 
grands coups de fouet…’  Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 172-174. 
269 ‘En fin d’année, nous avions coutume, Paul [Prado] et moi, de nous adresser des Christmas-Cables 
que l’administration de la Western met gracieusement au service de sa fidèle clientèle. On peut même y 
ajouter, à tarif préférentiel et à condition qu’elles soient rédigées en clair, d’autres indications que celles 
officiellement suggérées de souhaits et de bons vœux. Une année, après la formule d’usage de Best 
Wishes ou de Happy New Year, vœux qui sont câblés « groupés » selon leur ville de destination, ce qui 
représente une sérieuse économie pour la compagnie qui n’a qu’a transmettre l’adresse individuelle, 
j’ajoutai en post-scriptum:’ Segue-se um post-scriptum de duas páginas acerca da exportação de café 
brasileiro. Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 384-385. Sublinhados do autor. 
270 Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 109. 
271  Os adjectivos são: ‘épuisé, hautes, vieux, possédé, jeune, neuve, vieille, noble, grande, meuble, 
magnétiques, telluriques.’ Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 97. 
272 ‘Or, si la tour est encore debout et si je l’aime toujours comme symbole de la Ville-Lumière, je 
n’ignore pas qu’elle est pourrie jusqu’au cœur et qu’un de ces quatre matins les Parisiens pourraient bien 
la recevoir sur le blair. Ce n’est pas vertu qu’elle tient encore, mais c’est parce que c’est la mode, comme 
on dit dans le peuple, une veine ! et quand elle dégringolera ce ne sera pas par vice mais, tout 
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uma outra mulher, Paquita (‘une de mes plus chères, vieilles et tendres amies et une 
des femmes avec qui je m’entendais le mieux’): 
 
J’étais chez Paquita, dans le château que Paquita avait acheté et restauré pour l’offrir à son mari. 
997 hectares clos de murs, en pleine banlieue, entre les berges de la Seine et de la Marne, le 
parc de la Belle au bois dormant percé d’allées centenaires et rectilignes, un terrain 
mouvementé à souhait avec des fonds, des vallons, des belvédères, des étangs, des cascades, des 
moulins, des fontaines, des terrasses avec des jets d’eau, un jardin à la française, un lac artificiel 
et, au milieu du lac, dans une île également artificielle et sur un rocher truqué, le château de 
plus beau Louis XV baroque, avec ses ponts-levis, ses élégantes passerelles en filigrane, ses 
balcons renflés, ses triples fenêtres en dentelles, ses tourelles ajourées, son escalier à double 
circonvolution rococo, sa gondole d’or et d’ébène qui menait à la grille d’honneur, sa flottille de 
cygnes blancs et noirs, ses armoires répétées à foison, ses grottes: architecture, ferronnerie d’art, 
lanternes, balustres, toitures polychromes, jardins, statues, le tout, avec la géométrie des vitres et 
du carrelage et l’immensité du ciel, inversé dans un miroir d’eau, voilà ce que Paquita avait 
réussi à fourrer dans la corbeille de son mariage pour le rendre à son mari (c’était son troisième 
ou quatrième mari), en échange de quoi celui-ci, son blason redoré et redevenu maître de la 
seigneurie de ses ancêtres, l’autorisait à porter un des plus grands noms de France.273 
 
O passo anterior é um bom exemplo de ‘disorderly order,’ se quisermos aproveitar o 
oxímoro de Kipling e aplicá-lo à descrição de um traço distintivo do estilo cendrarsiano 
– Ruy Belo chamava-lhe ‘enumeração perdulária.’ 274  Com efeito, a enumeração 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
simplement, parce qu’à l’époque de son édification on ne connaissait pas la trempe spéciale des métaux, 
ces aciers légers et inaltérables qu’on emploie aujourd’hui dans la construction des œuvres d’art, 
gratte-ciel, ponts suspendus gigantesques, et que la brave et trop lourde tour Eiffel, qui se tasse sous son 
propre poids, est en fer, en simple fer, en vulgaire ferraille à un sou les cent kilos, et que le rouille la 
ronge et l’a déjà rongée.’ Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 154. 
273 Cendrars, L’Homme foudroyé, TADA 5, 274 e 275. 
274 De modo algum a ‘enumeração perdulária’ da escrita de Cendrars detectada por Belo pode ser 
associada à ideia de ‘disorderly order’ que aqui peço de empréstimo a Kipling. ‘Enumeração perdulária’ 
remetia para a contingência presente na escrita de um aventureiro, autobiógrafo como Cendrars. 
‘Disorderly order,’ por ser turno, prevê o descontrolo comedido e premeditado só possível numa escrita 
que resiste à especialização e à categorização. 
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nominal e adjectival é uma marca da escrita cendrarsiana e o emprego de um único 
adjectivo, ‘grande,’ banal, aliás, apresenta-se, pois, como estrangeiro à escrita de 
Cendrars. Se há evidência de trabalho da linguagem num passo como o acima citado, 
no qual a enumeração dos atributos do palácio de Paquita remete para os modelos de 
écfrase presentes nas obras da Antiguidade (por exemplo, a descrição virtuosa do 
escudo de Aquiles na Ilíada), acredito que a escolha de ‘grande’ na paráfrase de Kim 
não se incompatibiliza com a tendência cendrarsiana para invocar a ‘ordem 
desordenada’ do processo criativo e não revela, por isso, menor aprumo poético – e 
crítico. 
Efectivamente, o laconismo da paráfrase de Cendrars não perdura 
indefinidamente: depois de oito horas de repouso no ventre da Mãe-Terra, Kim está 
recomposto e coberto de adjectivos (‘debout, frais, rose, vaillant et prêt à raccompagner 
son maître dans de nouvelles pérégrinations’).275 Assinalo que o laconismo pertence, 
agora, ao âmbito do romance de Kipling, porque a personagem do rapaz, depois de 
curada, diz apenas: ‘I am all well now.’ Em contrapartida, Cendrars regressa ao excesso 
retórico, neste caso a quíntupla adjectivação, num movimento que parece, uma vez 
mais, ler errada ou distraidamente o texto de Kipling.276 
As diferenças entre um texto e outro continuam, e será curioso observar, mais 
adiante, os efeitos que uma cura como a de Kim terá sobre Cendrars. De momento, 
importa interromper o movimento de cotejo entre o texto de Kipling e Bourlinguer e 
tomar em consideração a resistência oferecida relativamente ao exercício da citação 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275 Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 97. 
276 Por vezes, este movimento parece ser desmentido. O lama Teshoo proclama, a respeito do rapaz: 
‘never was such a chela. Temperate, kindly, wise, of ungrudging disposition, a merry heart upon the road, 
never forgetting, learned, truthful, courteous’. O elogio do lama, carregado de qualificativos, parece ir ao 
encontro da quíntupla adjectivação de Cendrars, mas as instâncias reportam-se a momentos narrativos 
diferentes: no primeiro caso, desconhece-se o paradeiro do rapaz; no outro, descreve-se o sucesso do 
processo de cura. Kipling, Kim, 238 e 235, respectivamente. 
Worn-out Tools     
	   160 
quando imprecisa e infundada. A posição de Cendrars em relação a esta temática é a 
seguinte: 
 
Et je suis furieux, car, comme Schopenhauer que cela rendait malade, j’ai horreur des citations 
approximatives ou faites de travers. Que le lecteur m’excuse ! Rien n’est aussi difficile que de ne 
pas porter un pli ou un faux pli mental et les citations sont un plissé à la mode scolastique. C’est 
du galon que l’on se donne. C’est de la vanité. Comme une plume surnuméraire qu’une femme 
plante dans son chapeau déjà trop bien garni, de paradis, d’autruche, de coq de roche ou un 
couteau de corbeau.277 
 
Claro que se antevê alguma contradição entre o arrebatamento do passo 
anterior e a presença incontável de citações e de referências intertextuais nos romances 
da tetralogia (e na restante obra cendrarsiana) – algumas aproximativas, como no caso 
da paráfrase em questão.278  O furor levantado contra a afectação demonstrada no 
exercício da citação, contra a moda escolástica de viciar os textos com trejeitos 
conceptuais (‘un pli ou un faux pli mental’) é já uma referência bibliográfica velada, 
neste caso, aos diários de Amiel: 
 
Les philosophes français de profession me sont antipathiques à cause de cela. Je les sens 
toujours dans l'abstrait, dans le faux, dans le scolastique, quand ce n'est dans le déclamatoire. 
Leur pauvreté tranchante ne me donne pas l’illusion de la richesse, ni la sécurité du vrai. Avec 
eux, on tourne en cercle, comme les écureuils prisonniers.279 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 351. 
278 Por exemplo, o capítulo ‘Gênes’ subintitula-se ‘L’épine d’Ispahan’, em referência a Storia do Mogor, 
de Manucci, longamente referenciado no primeiro capítulo de Bourlinguer, ‘Venise.’  ‘The city of 
Isfahan is very large, situated in a great plain at the foot of some low hills…’ A Pepys of Mogul India 
1653-1708: Being an abridged edition of the Storia do Mogor of Niccolao Manucci, Margaret Irvine 
(org.). New Delhi: Asian Educational Services, 1991, 21. 
279 H. -F. Amiel, Journal intime de l’année 1866, Léon Bopp (org.). Paris: Gallimard, 1959, 230.  
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Assim como a posição de Cendrars, de acordo com a citação supracitada, se aproxima 
da de Amiel, também as ‘Notas (para o Leitor desconhecido)’ que intercalam cada um 
dos capítulos dos volumes da tetralogia podem ser pensadas à luz das célebres notas 
finais de The Wasteland, de T. S. Eliot. No entanto, a tentação de fazer equivaler um 
paratexto ao outro deve ser refreada, sob pena de enveredarmos pela leitura à l’envers 
ao estilo de Leroy. Se lemos constantemente às avessas a informação bibliográfica de 
cada volume citado por Cendrars, bem como os seus avisos e advertências, corremos o 
risco de nos perdermos num labirinto em negativo. Nada do que o autor afirma é 
passível de ser tomado em consideração ou, na perspectiva contrária, tudo será 
mistificado. 280  Nesta medida, e sem esquecer que as ‘avarias’ assumem um papel 
primordial na escrita do autor, encaremos esta contradição em Cendrars como um 
catalisador para a procura de respostas, designadamente para o facto de a paráfrase de 
Cendrars ser tão imprecisa e a citação de Kim tão aproximativa, já que o autor parece 
ser capaz, noutros momentos do texto, de proceder a notações bibliográficas de grande 
exactidão. 281 Por outras palavras, se, por um lado, se condena a alusão bibliográfica feita 
ao arrepio do apoio textual, de memória, por outro, o trabalho cendrarsiano 
desenvolve-se precisamente nesses termos, no caso da paráfrase de Kim. Detectar a 
aporia não é suficiente. Tentemos, pois, encontrar argumentos que a justifiquem. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 ‘Yet there are better reasons than that of rhetorical vain-glory that have induced poet after poet to 
choose ambiguity and paradox rather than plain, discursive simplicity’. Brooks, ‘The Heresy of 
Paraphrase,’ 212. 
281 Um exemplo de uma referência bibliográfica, patente nas ‘Notas’ do final do capítulo ‘Venise:’ ‘a. Le 
non de Manucci ne figure pas dans la Biographie Universelle de Michaud; la citation qui en est faite dans 
la Nouvelle Biographie générale, XXXIII (Diderot, 1860) est singulièrement erronée et gratuite dans 
certaines précisions qu’elle prétend pouvoir avancer (que Manucci rentra en Europe en 1691, qu’il se 
retira au Portugal, qu’il fit imprimer son ouvrage, etc.), toutes choses insoutenables depuis que les 
documents publiés par William Irvine prouvent le contraire. De même, la date de sa mort, 1710, est 
fausse puisqu’il est prouvé par une lettre de la main de Manucci qu’il vivait encore en 1712, à Madras. 
Foscarini (Marco-Nicolo), Doge de Venise et ex-conservateur de la Bibliothèque Saint-Marc, déclare 
dans son ouvrage Della Litteratura Veneziana… (in-fº Padua, 1752) qu’il a entendu dire que Manucci, 
dont la vie « fu piena d’accidenti curiosi », était mort quelque part aux Indes en 1717, octogénaire.’ 
Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 17.  
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 O modo não coincidente com que Kim é transposto para Bourlinguer é 
deliberado e serve propósitos muito específicos. A tradição crítica cendrarsiana teria 
estabelecido causalidade entre a paráfrase inconsistente e a falibilidade da memória ou 
a escrita sem plano nem método de Cendrars. Ora, a reescrita (aqui, o termo tem 
unicamente propósitos argumentativos) do romance de Kipling é de tal forma 
minuciosa no desacerto em relação ao original que estou certa de que se trata da 
exposição de um modelo de leitura – quero dizer, crítica – mais do que de uma 
apropriação com fins produtivos.     
 Rudyard Kipling possui, no entender de George Orwell, uma sabedoria de 
snack-bar, e foi agraciado com o dom de exprimir sinteticamente o pictórico 
comezinho. Ainda, Kipling foi o único escritor inglês do período de transição do século 
XIX para o século XX que soube enriquecer a linguagem com expressões tornadas 
demóticas. Como exemplos, Orwell apresenta as locuções: ‘East is East and West is 
West;’ ‘The white man’s burden;’ ‘What do they know of England who only England 
know?;’ e ‘Somewhere East of Suez.’282 Talvez por se tratar de um ensaio que versa 
predominantemente sobre a poesia de Kipling, Orwell marginalizou a expressão ‘But 
that is a different story;’ repetida em oito dos contos coligidos em Plain Tales from the 
Hills, cuja primeira publicação data de 1888.283 Cendrars não se esqueceu da locução, e 
esta ecoa por três vezes em Bourlinguer:284 ‘Cela est une autre histoire’ figura, com 
ligeiras modificações, em três capítulos, ‘Anvers,’ ‘Gênes,’ e ‘Paris, Port-de-Mer.’ A 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 ‘The fact is that Kipling, apart from his snack-bar wisdom and his gift for packing much cheap 
picturesqueness into a few words («Palm and Pine» - «East of Suez» - «The Road to Mandalay»), is 
generally talking about things that are of urgent interest’. ‘Kipling is the only English writer of our time 
who has added phrases to the language’. George Orwell, ‘Rudyard Kipling,’ Kipling’s Mind and Art, 
Andrew Rutherford (org.). Stanford: Stanford University Press, 1966, 80 e 79, respectivamente. 
283 ‘That is another story’ está presente em ‘Three and – an Extra;’ ‘Yoked with an Unbeliever;’ ‘False 
Down;’ ‘Watches of the Night;’ ‘His Wedded Wife;’ ‘Tod’s Amendment;’ ‘On the Strength of a 
Likeness;’ ‘By word of Mouth.’ Rudyard Kipling, Plain Tales from the Hills. Oxford: Oxford University 
Press, 2009.  
284 ‘Mais cela, c’est une autre histoire;’ Mais ceci c’est une autre histoire, comme dirait Kipling;’ ‘Mais cela 
est une tout autre histoire.’ Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 66, 142, 407, respectivamente.  
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presença reiterada da frase assinala a importância da obra de Kipling para o segundo 
volume da tetralogia cendrarsiana e suporta a hipótese de que a paráfrase assíncrona 
corresponde a um movimento interpretativo da escrita do autor inglês. 
O ensaio de Orwell pretende, acima de tudo, servir de recensão ao prefácio e à 
antologia de poemas organizada por T. S. Eliot, A Choice of Kipling’s Verse; por essa 
razão predomina o debate em torno da poesia, não da prosa, de Kipling. De igual 
modo, o ensaio não é ingénuo do ponto de vista ideológico e a crítica à poesia e à 
responsabilidade política de Kipling285 pretende fazer, ao mesmo tempo, a crítica da 
ideologia dominante na Inglaterra dos anos quarenta (e não deixa, assim, de ser 
também uma crítica às escolhas políticas de T. S. Eliot). A digressão de âmbito político 
e social serve sobretudo para nos aproximarmos da demonstração de que, para Orwell, 
a obra de Kipling é entendida como ‘boa-má poesia,’ o que nos reenviará, espero, para 
a leitura que dela faz Cendrars. 
O facto de as expressões criadas por Kipling se terem introduzido de modo tão 
vincado na linguagem – poética e quotidiana; em inglês e noutros idiomas – 
relaciona-se com a popularidade alcançada pela escrita do autor: 
 
In so far as a writer of verse can be popular, Kipling has been and probably still is popular. In 
his own lifetime some of his poems travelled far beyond the bounds of the Reading public, 
beyond the world of school-prize days, Boy Scout singsongs, limp-leather editions, poker-work 
and calendars, and out into the yet vaster world of the music halls.286  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285  A popularidade de Kipling passa, de acordo com Orwell, pelo conservadorismo deste, e a sua 
consciência política terá permitido o apoio da classe dominante de então: ‘Although he had no direct 
connexion with any political party, Kipling was a Conservative, a thing that does not exist nowadays [...]. 
He identifies himself with the ruling power and not with the opposition [...]. Kipling sold out to the 
British governing class, not financially but emotionally [...]. It is a great thing in his favour that he is not 
witty, not «daring,» has no wish to épater les bourgeois.’ Orwell, ‘Rudyard Kipling,’ 83 e 84. 
286 Orwell, ‘Rudyard Kipling,’ 82. 
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A descrição vívida do óbvio e do banal terá igualmente contribuído para a 
popularidade do seu trabalho, num mundo com propensão para o trivial, tal como o 
mundo dominado pela ideologia criticada por Orwell.287 O mesmo pode dizer-se a 
respeito da inscrição de imagens e sentimentos partilhados no imaginário dos leitores. 
Assim se define, em Orwell, um ‘bom-mau poema:’ 
 
A good bad poem is a graceful monument to the obvious. It records in memorable form – for 
verse is a mnemonic device, among other things – some emotion which very nearly every 
human being can share. The merit of a poem like ‘When all the World is Young, Lad’ is that, 
however sentimental it may be, its sentiment is ‘true’ sentiment in the sense that you are bound 
to find yourself thinking the thought it expresses sooner or later; and then, if you happen to 
know the poem, it will come back into your mind and seem better than it did before. Such 
poems are a kind of rhyming proverb.288 
 
Seria interessante discutir a legitimidade de uma categoria como ‘boa-má 
poesia,’ a partir, por exemplo, de ‘If,’ o poema mais popular de Kipling que, não por 
coincidência, exsude sentimentalidade e qualidades gnómicas. Leiamos alguns versos: 
 
If you can bear to hear the truth you’ve spoken 
Twisted by knaves to make a trap for fools,  
Or watch the things you gave your life to, broken,  
And stoop and build’em up with worn-out tools289 
 
Proponho, no entanto, que nos abstenhamos de o fazer (nomeadamente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 ‘He dealt largely in platitudes, and since we live in a world of platitudes, much of what he said sticks.’ 
Orwell, ‘Rudyard Kipling,’ 84. 
288 Orwell, ‘Rudyard Kipling,’ 83. 
289 Rudyard Kipling, The Complete Verse. London: Kyle Cathie Limited, 1990, 473. 
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porque a categoria ‘boa-má poesia’ quer, acima de tudo, polemizar contra o texto 
introdutório e a selecção poética de Eliot), e aproveitemos os efeitos decorrentes de um 
trabalho com estas características para entender até que ponto a boa-má paráfrase de 
Kim pode ser um exemplo de crítica literária. 
‘That is another story’ (ou ‘cela est une autre histoire’) não é um verso no estrito 
sentido do termo mas serve, nos contos de Kipling e em Bourlinguer, a função 
mnemónica da rima. Os textos de Kipling assumem ‘formas memoráveis,’ como rimas 
de crianças (ou canções de music hall), e ficam gravados na memória do leitor, que 
pode utilizá-los mais tarde. O desacerto na descrição do processo de cura do rapaz em 
Cendrars não se justifica com base nos problemas de memorização e de metodologia 
detectados por Leroy. Pelo contrário, a memória e o método cendrarsianos não são 
instrumentais na descrição dos últimos episódios da história de Kipling. A 
inconsistência na execução da paráfrase de Cendrars e a acidentalidade da citação são 
aparentes. Antes representam um modo de ler que se coaduna inteiramente com a 
‘boa-má poesia’ de Kipling.   
Kipling descreve o solo no qual Kim se deita para dar continuidade à terapia da 
seguinte maneira: ‘good clean dust — no new herbage that, living, is half-way to death 
already, but the hopeful dust that holds the seeds of all life.’ O solo é composto de pó, 
terra seca e limpa, sem vestígios de verdume porque, onde há vida, há já também 
morte (novamente o oxímoro, pese embora a minha má paráfrase). Em Bourlinguer 
lê-se: ‘recouvrir de terre meuble.’ ‘Terre meuble’ é a tradução exacta (se a tanto se 
pode aspirar) de ‘dust;’ é a terra solta, ainda por trabalhar, sem vegetação ainda. Se se 
tratasse de arguir contra a memória de Cendrars, o argumento cairia por terra porque a 
remissão entre os dois termos é indiscutível. A citação não é, neste caso, de todo 
aproximativa, e a hipótese que Cendrars lê Kim criticamente confirma-se: a ‘boa-má 
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poesia’ de Kipling foi entendida de acordo com as imagens e os sentimentos que 
veicula. Cendrars conhece o texto a ponto de saber que a terra onde Kim repousa é pó 
mas prefere simular, através da a-sincronia entre os fragmentos, a lembrança de uma 
velha rima da infância, a memória débil de uma leitura antiga.  
Do ponto de vista profiláctico, a crítica cendrarsiana não parece ser vantajosa. 
Se Kim se recompôs, o estado de saúde de Cendrars deteriorou-se muito. As 
motivações do parafraseador são idênticas às do rapaz:  
 
Aujourd’hui je veux guérir. Ma lassitude est trop grande. Comme Kim je n’en puis plus. Je suis 
épuisé […]. Je prends mes dispositions pour passer ma première nuit dans le jardin de mon 
enfance, ce paradis perdu et, ce soir, retrouvé. Comme Kim je me couche sur le dos. Comme 
Kim je me recouvre de terre jusqu’au menton.290 
 
Mas o resultado alcançado por via do contacto directo com a energia terrestre é, 
para Cendrars, o seguinte: 
 
C’est ainsi que je passe huit jours, la nuit, en contemplation, dormant quelques heures dans la 
journée d’un sommeil agité, où je me tourne et me retourne, me détends, me renoue, 
recroquevillé au fond du trou que je me suis creusé comme un ver dans un tombeau, et d’où 
me tirent, en me faisant maudire l’existence, des crampes dans les jambes qui me 
contorsionnent douloureusement et les mâchoires contractées qui me font me mordre la 
langue.  
̵  M-M…, M-Ma…, M-Meûh. 
C’est intolérable. Je n’arrive pas à desserrer les dents ni à éructer. Ou la cure de Kim est de la 
foutaise ou je n’ai pas l’esprit sain, et l’imitation du tombeau est l’Enfer.291 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290 Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 110 e 111. 
291 Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 114. 
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A paráfrase desconcertada é castigadora e a leitura competente é dolorosa – o inferno, 
mas só na medida em que é entendida como ‘foutaise,’ como evidência de um discurso 
díspar ou como a construção de um texto falhado. Não há consequências morais nem 
físicas inerentes à paráfrase de Cendrars porque o que está em questão não é a 
reescrita, mas sim a leitura, e essa é, como defendia F. R. Leavis, feita de ‘intuições’ 
(‘insights’), por oposição ao emprego de ‘worn-out tools.’ 
Com efeito, o agravamento da condição física de Cendrars prende-se com 
questões estrangeiras à paráfrase inicial; a interpretação de Kipling é interrompida e a 
narrativa de ‘Gênes’ prossegue. Na preparação do processo de cura idêntico ao de Kim 
(que deveria acontecer, recordo, em Nápoles, mais precisamente nas encostas do 
monte Vomero, e, para ser exacta, no túmulo de Virgílio), Cendrars não pôde deixar 
de reparar no seguinte: 
 
Et voici que mon œil, distrait par la mélancolie et qui erre dans le clos comme pour mieux 
rassembler ma peine partout éparse, s’arrête sur une planchette clouée à même le tronc du 
grand pin parasol universellement connu. Je n’avais pas remarqué cette planchette en entrant. Je 
me lève pour aller voir ce que c’est. Elle porte cette inscription au pochoir:292 
 
 
 
 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 112. 
      
Tombeau de Virgile 
À VENDRE 
S’adresser à …….	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A referência a Virgílio está longe de remeter, no entanto, para Eneias ou para as 
Éclogas virgilianas. O espírito bucólico está, aliás, adulterado em ‘Gênes’ e o prenúncio 
de um locus amœnus é imediatamente transformado no horrendus dos condomínios 
habitacionais – exacerbado pelo facto de o conjunto arquitectónico ter sido concebido 
pelo próprio pai de Cendrars: 
 
En Perse, on a le respect de soi, un homme est calme et digne, marche avec componction, 
chacun s’imaginant être un personnage – et je riais non pas d’avoir échappé à mes poursuivants 
ni d’être l’heureux possesseur d’une badine aussi précieuse ni d’être riche en secret de trois 
perles merveilleuses, je riais aussi bien singer un père noble et j’allais portant mon épine 
d’Ispahan devant moi, et je riais, et je maudissais mon père d’avoir eu le premier l’idée de 
transformer ce coteau agreste, l’un des mieux exposés du monde et des plus humains et des 
plus beaux, un site célèbre depuis l’Antiquité en un mesquin lotissement moderne, resserré, 
clôturé par des barbelés, ceint de hauts murs, délimité, empaqueté, mis en prison, et plus 
j’avançais […] et plus je descendais le raidillon plus les grilles se multipliaient, les murs se 
rehaussaient.293 
 
Cendrars mostra, contudo, que não se deve dar demasiada importância à 
referência a Virgílio: ‘Pour moi, il s’agit moins du tombeau de Virgile que du paradis de 
mon enfance, et peut-on racheter le paradis et, en payant à l’entrée, retrouver son 
innocence ?’294  
A frase anterior encerra em si própria o cerne dos problemas associados aos 
estudos cendrarsianos. Recordo que o movimento teórico adoptado por Leroy consiste 
em detectar a existência de conformidade entre os dados biográficos e a escrita de 
Cendrars, para logo proceder ao movimento inverso, o descarte da biografia, por falta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 101 e 102. 
294 Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 112. 
Worn-out Tools     
	   169 
de evidências, e a sublimação de elementos de ordem retórica. No caso da última 
citação, a prosa cendrarsiana obriga a que se repensem os critérios de análise: primeiro 
a retórica e só depois a biografia. Mas o elemento retórico, digamos não-biográfico, da 
frase, o túmulo de Virgílio (que catapultaria a análise para um universo mais 
abrangente), é rejeitado pelo narrador, que retoma o tema da sua infância. Neste 
momento, ou se opta pela leitura à l’envers (algo como: Cendrars quer, de facto, que 
pensemos que se trata do túmulo de Virgílio e não do paraíso perdido da inocência 
infantil) ou se considera regressar à infância napolitana de Cendrars. O problema é que 
a infância napolitana de Cendrars é tão ficcionada como a cura ao estilo de Kim levada 
a cabo no túmulo de Virgílio sito no monte Vomero na região de Nápoles e, por essa 
razão, um regresso ao método de leitura biográfica estará sempre sujeito aos entraves 
habituais: não há provas que certifiquem a veracidade dos acontecimentos. ‘Et le 
faut-il?’ 
Aceitar como ponto de partida analítico um facto biográfico (embora, muito 
possivelmente, inventado) não tem de ser um movimento estéril. É-o, de acordo com 
os casos que apresento, mas, a título de exemplo, seria interessante associar o regresso 
analéptico à infância de Cendrars à personagem de Kim, também ela uma criança. De 
igual modo, poder-se-ia pensar em estabelecer um paralelismo entre a dúvida 
identitária da personagem de Kipling295 com a questão que Cendrars se coloca ao longo 
de ‘Gênes.’296 
Estas leituras (apenas começadas, aqui) permitiriam justificar a emergência 
narrativa do regresso à infância de Cendrars, bem como manter ambos os textos ao 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295 ‘I am Kim. I am Kim. And what is Kim?’ Kipling, Kim, 234. 
296 ‘Qui suis-je ?’; ‘Cette documentation n’est bonne à rien, ne me livre tout au plus qu’une image fugitive, 
chronométrée en telle et telle année, tel mois, tel jour, à telle heure, sous telle et telle latitude, dans tel et 
tel rôle, tout cela ne répondant pas à la question: en vérité, qui suis-je ?’; ‘Ce n’est donc que par acquit de 
conscience que je parlerai des autres péchés capitaux, non plus pour voir qui je suis, mais pour montrer 
ce que je ne suis plus.’ Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 201, 202, 217, respectivamente.   
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mesmo nível e anular assim o permanente estado de subordinação em que se encontra 
a escrita cendrarsiana (porque autobiográfica, logo, dependente das condições de 
percepção do autor, logo, errática) em relação a outras obras literárias, entre elas Kim 
(curiosamente, não menos autobiográfica).297 
A referência a Virgílio fica suspensa se seguirmos as indicações de Cendrars; as 
tentativas de recuperação das memórias de infância do narrador deverão ser igualmente 
contidas. Isto porque, se não à vertente biografista da interpretação literária, a 
rememoração de episódios da infância pode abrir caminho à perspectiva auto-analítica, 
não como um modus operandi em Cendrars (o menor dos males), mas como 
instrumental ao próprio crítico. 
Geoffrey Hartman inicia ‘The Interpreter’ com uma confissão: 
 
Confession. I have a superiority complex vis-à-vis other critics, and an inferiority complex vis-à-
vis art. The interpreter, molded on me, is an overgoer with pen-envy strong enough to compel 
him into the foolishness of print. [...] Sometimes his discontent with the “secondary” act of 
writing – with living in the reflective or imitative sphere – makes him privilege some primary act 
at the expense of art or commentary on art.298 
 
No ensaio no qual se insere o fragmento, a confissão de Hartman equivale ao 
‘qui suis-je?’ ou ‘what is Kim?’ de Cendrars e de Kim. A diferença é que o texto que se 
analisa em ‘The Interpreter’ é o próprio Hartman. O intérprete executa um 
movimento em direcção a um tempo pretérito, à semelhança das personagens que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 ‘Pour un autobiographe, il est naturel de se demander tout simplement: « Qui suis-je ? ». Mais puisque 
je suis lecteur, il est non moins naturel que je pose d’abord la question autrement : qui est « je » ? (c’est à 
dire: qui est-ce qui dit « Qui suis-je ? ».)’ Mais uma vez, na minha perspectiva, não é relevante que o 
crítico se interrogue acerca da identidade e autenticidade do sujeito de enunciação. A pergunta do crítico 
não deveria centrar-se sobre o ‘qui’ mas sim sobre o ‘porquoi,’ ou seja, ‘por que razão o narrador se 
coloca esta pergunta neste preciso momento?’ Lejeune, Le pacte, 19. O autor sublinha. 
298 Hartman, ‘The Interpreter: A Self-Analysis,’ 3. 
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tentam descobrir quem são através de uma viagem iniciática, e faz da auto-análise um 
instrumento interpretativo. O ensaio assume, por isso, um tom ligeiramente narrativo: 
‘A strange case: When I was young (real young) what came in through the senses was so 
profuse and arbitrary I had no need of heaven and hell. I lived instead in chaos.’  
A necessidade de auto-análise é somatizada no comentário a um trabalho crítico 
da juventude. The Unmediated Vision, de 1954, corresponde ao primeiro volume 
publicado por Hartman, e é o texto que se interpreta no ensaio que aqui discuto. O 
intérprete escrevia então sobre os quatro autores, Wordsworth, Hopkins, Rilke e 
Valéry, cuja poesia melhor exemplificava a perda de mediação entre a consciência 
subjectiva e o objecto. De modos distintos, a poesia dos autores acima referidos 
propunha, segundo Hartman, explorar recursos linguísticos e retóricos com vista à 
expressão da pura representação, da percepção imediata dos sentidos, do simbolismo 
em sentido estrito.299 O uso da linguagem não se abstém, no entanto, da inexorabilidade 
da mediação temporal e, como tal, todo o processo criativo acarreta demora, latência, 
em relação ao experimentado pelos sentidos. Não se podem, por conseguinte, transpor 
para a página literária, sem mediação e lapso temporal, experiências fenomenológicas 
privadas. Em ‘The Interpreter,’ o Hartman que se auto-analisa reconhece a 
importância do conceito de ‘belatedness’ e observa: ‘One cannot step twice into the 
same language-stream.’300 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 ‘If poetry cannot escape, if a good part of its power, even, stems from distinct representations, how may 
poetic symbols induce the unconditioned continuity of the mind? The poet will accept representation, 
but only for its own sake, desiring what may be called a pure representation. In pure representation, the 
poet represents the mind as knowing without a cause from perception, and so in and from itself; or he 
will represent the mind as no less real than the objects of its perceiving. For the mind that perceives, and 
accepts this fact, since it can never know the objects of perception entirely in themselves, would know 
itself in itself – free of the irreducible, objective, and inevitable cause of perception. However, since it can 
never know itself entirely in itself, it is seized by an infinite desire for the very externality perceived.’ 
Hartman, The Unmediated Vision: An interpretation of Wordsworth, Hopkins, Rilke, Valéry. New 
Haven: Yale University, 1954, 128. 
300 Hartman, ‘The Interpreter,’ 12. Cf. ‘Belatedness, then, is hardly the special curse of the interpreter: it 
is, rather, the psychological position we most naturally find ourselves in.’ 16.  
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Hartman analisa retrospectivamente o seu primeiro trabalho publicado, cujo 
argumento central (a procura da ocorrência de imediação na poesia dos autores 
mencionados) se sustenta sobre a dissociação dos modelos de representação 
Judaico-Cristão e moderno ou pós-cartesiano. De modo muito resumido, o factor 
separador assentaria nas diferenças notadas a nível da percepção da experiência 
individual: no mundo judaico ou cristão medieval impunha-se a mediação entre Cristo 
e o homem, efectuada através da imitação do sagrado e da materialização de Cristo no 
mundo, a Igreja. Depois de Descartes, o homem passou a procurar um entendimento 
imediato do que o rodeava (até então impuro e caído em pecado), altura em que 
emergiu também a consciência de si e a inteligibilidade de relações de contiguidade 
entre a mente e o corpo, e a mente e a natureza.301 Da mesma forma, o papel de criador 
passou do próprio Deus para a figura do poeta. Ao contrário do que acontecia na 
época medieval, a responsabilidade de cada artista enquanto elemento discreto da série 
que compõe a tradição sofreu agora um acréscimo, já que a era moderna pôs fim ao 
peso da autoridade e da canonicidade dos textos literários. A responsabilidade de cada 
artista é, agora, a de agir no sentido da criação a partir da sua própria experiência: 
 
The four artists here considered […] have in varying degree and even when most Christian lost 
the full understanding of revealed religion, accepted the individual quest for truth and forced by 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301 ‘Before Descartes, pure representation, at least in the Christian tradition, had its source in the soul’s 
representation of God, one always virtual, but never complete except in mystical union, and then 
ineffable. Man being in the fallen state, his soul must go on a pilgrimage, and Medieval poetry and 
thought seek the analogue of this pilgrimage very frequently in the Song of Songs but, supremely, in 
Christ. The soul cannot attain God through an inspection of the things of this world, for these are also, or 
even more bitterly, in the fallen state. If the soul is affected by the things of this world it is impure: the 
only purity for man lies in the imitation of Christ, as the only hope for his soul lies in the mediation of 
Christ. Neither man nor his soul, therefore, can be preserved unless his life and his faculties seek the 
mediation of Christ, and the Church, Christ’s temporal incarnation and visible continuance. But 
Descartes breaks away from the mediated vision, and supports his break by appending the continuity of 
life, creation, and thought directly to God. After Descartes, the pure vision is of necessity mystical and 
profane, seeking an unmediated understanding of the world […]. The life of Christ is no longer the 
apparent background and principle to every legitimate association of ideas.’ Hartman, The Unmediated 
Vision, 147 e 148.   
Worn-out Tools     
	   173 
this same quest to seek mediation, sought it neither in Christ nor in tradition but in the very 
things that caused them to seek: personal experience and sense experience. […] But who confers 
this raising power, and on whom? Even if the answer to the first part of the question is God, the 
answer to the second part is always the artist.  It is the artist who, acknowledged or not, pretends 
to the role of mediator.302    
 
Não poderia ser de outra forma, agora que o poeta perdeu a capacidade para 
representar o mundo como o conjunto perfeito das coisas criadas espontaneamente 
por e à imagem de Deus, bem como a certeza de que era, ele próprio, o produto mais 
acabado da criação divina. 303  O poeta moderno viu dissipar-se a sua segurança, 
granjeada até então pela pré-existência de formas perfeitas. O que lhe resta agora é 
servir de mediador, a partir do acidente e da contingência, da experiência pessoal e da 
experiência sensória, entre a procura de um sentido estético e a consciência de si 
enquanto sujeito pertencente a um mundo imperfeito. 
Também os mundos da crítica e da interpretação literárias são inacabados e 
imperfeitos. O jovem Hartman está particularmente atento às mudanças de direcção na 
metodologia daquelas disciplinas: 
 
I realized that the study of literature, like that of history and physical phenomena, had advanced 
beyond intellectual naiveté, that just as we had laid hands on nature, unwillingly, and pried into 
history, unwillingly, so we were now, unwillingly, forced to consider literature as more than an 
organic creation, a social pastime, a religious trope, an emotional outlet, a flower of civilization, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 Hartman, The Unmediated Vision, 172. 
303 ‘But the modern poet has suffered a distinct loss in the power to represent the world as a created thing. 
Milton is perhaps the last who, with the strength of despair, can render the act of divine creation in its full 
imaginative splendor. Two ideas are basic to the medieval view of divine creation, and both are textually 
evident in the first chapter of Genesis: that of the world as a sequence of perfect creations, and that of 
man as the absolute creation.’ Hartman, The Unmediated Vision, 157. 
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more even than an exemplar stage for ideal probabilities.304 
 
O texto introdutório reflecte, pois, alguma preocupação em torno das 
mudanças que se operam no âmbito dos estudos literários, e que parecem descurar a 
interpretação ‘completa’ do texto poético. Um paradigma, clássico, dá lugar a outro, 
mais moderno, num movimento que parece originar na ordem e na temperança e 
acabar no caos, à semelhança do que acontecia no fio argumentativo de The 
Unmediated Vision: 
 
The criticism of Voltaire and the classical writers, relying on an instinctive sense of decorum, as 
on the free and common consent of a class of gentleman readers, seemed to have perished like 
Atlantis. In its stead appeared the work of the owl-eyed philologist or historiographer with broad 
sympathies, the professional scholar with his “field,” and the unpredictable responses of a 
profane crowd of enthusiasts, journalists and college students.305 
 
Hartman não esconde a surpresa perante a crescente disseminação de 
‘abordagens’ interpretativas a que se assiste.306 A indispensabilidade dos métodos de 
leitura emergentes é posta em causa na introdução a The Unmediated Vision por 
razões, em parte, não tão distantes das que eu própria defendo: 
 
The philologist and the philosopher, the sociologist, the humanist, the various historians – of 
ideas, of literature, of politics, and of economics – the psychoanalyst and the empirical 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304 Hartman, The Unmediated Vision, ix. 
305  Hartman, The Unmediated Vision, x. Cf.: ‘The delight in pre-existent perfect forms, of nature or art, 
reached a last height in Milton, is sustained in the principles of the eighteenth century, but falls amid the 
general decay and indistiction of genres evident in the theory and practice of the romantic artists, a decay 
almost complete at present time, when no philosophy – religious, historical or aesthetic – can restore a 
feeling for the genre tranché.’ Hartman, The Unmediated Vision, 158. O autor sublinha. 
306 ‘What is his approach? Whenever a critic of literature is discussed, this question tends to preface all 
the rest. More than any other it rings in the student’s ears the first weeks at graduate school. I could not 
understand it then, and still cannot.’ Hartman, The Unmediated Vision, ix. 
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psychologist, the theologian and the lay Jewish and Christian critics, the more orthodox and the 
less orthodox – all had their “approach,” believed themselves in possession of the truth, 
demanded hearing, quarreled suavely or with verbal spittle, and insisted that even when the text 
did not quite fit, their analysis clarified a truth dimly perceived in the original.307 
 
Reintroduzir a censura das diversas abordagens metodológicas seria redundante 
da minha parte. Neste momento, o meu propósito não é tanto o de evidenciar a 
ingerência maligna dos métodos e ferramentas interpretativas que ignoram o texto 
literário ou o fulminam, como o de sugerir uma aproximação entre a procura de 
imediatez nos quatro poetas citados em The Unmediated Vision e a abordagem 
metodológica do Hartman de 1954. Com efeito, o ensaio é especular no modo como 
se organiza: a partir do século XVIII, a poesia apresenta uma tendência para 
representar simbólica e imediatamente um mundo recém-reconfigurado do ponto de 
vista cultural e social e que está na base da mesma actualização poética – como já 
explicitado, este é o argumento central de The Unmediated Vision. No caso do texto 
que introduz o ensaio, é, de novo, a reconfiguração do mundo – e da literatura – que 
produz as alterações ao nível da crítica literária, mas agora numa perspectiva contrária: 
os mediadores que se interpõem entre o texto e a sua interpretação são inúmeros, 
assim como múltiplas são as possibilidades de leitura e as fontes (primárias e 
secundárias) que se apresentam como passíveis de interpretar. O intérprete deve tentar 
regressar a um estado de coisas anterior, no qual se pratique a proximidade e o 
contacto, sem mediadores, entre a crítica e o texto literário, como se a pura 
representação de que se fala em The Unmediated Vision pudesse dar lugar à pura 
interpretação e a visão imediata à crítica imediata. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307 Hartman, The Unmediated Vision, ix. 
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Hartman é explícito nos seus intentos. A finalidade do ensaio sobre os quatro 
poetas simbolistas é encontrar um método de interpretação ‘completo,’ sem 
‘abordagens:’ 
 
I wondered if “criticism with approach” was an inevitable thing, or if there might be found once 
more a method universal in its appeal, a method of interpretation which could reaffirm the 
radical unity of human knowledge. The essays of this book are in pursuit of such a method. 
They attempt to present a way of analysis sensitive to each author as individual as to each work 
of art as such, and a principle of synthesis applicable to all authors and to every literary work of 
art […]. In short, the essays would be an example of “criticism without approach.”308 
 
Tal metodologia toma, pois, como ponto de partida os textos literários originais e 
progride, concentricamente, na análise de outros textos e de outros autores, com vista à 
universalização do conceito produzido. Assim se alcançaria a crítica não-mediada por 
outras propostas de leitura, mais abstraídas do texto literário. Mas Hartman não 
ambiciona à criação ab ovo de uma metodologia crítica. Antes, prefere regressar a um 
status quo metodológico anterior à emergência da parafernália de abordagens agora 
dominante. Do fragmento anterior sublinho ‘once again’ e ‘reaffirm’ como evidências 
para o que acabo de pronunciar. Entre a crítica preconizada por Voltaire e o trabalho 
do filólogo ou do académico profissional (‘professional scholar with his “field”’) deverá 
existir outra visão interpretativa, e é essa que, julgo, Hartman quer reencontrar. 
Reescrevo a ocorrência: 
 
The criticism of Voltaire and the classical writers, relying on an instinctive sense of decorum, as 
on the free and common consent of a class of gentleman readers, seemed to have perished like 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308 Hartman, The Unmediated Vision, x. 
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Atlantis. In its stead appeared the work of the owl-eyed philologist or historiographer with broad 
sympathies, the professional scholar with his “field;” and the unpredictable responses of a 
profane crowd of enthusiasts, journalists and college students.309 
 
A expressão ‘instinctively accepted criteria of judgment’ poderia, se tomada em 
absoluto, aproximar-se do pensamento New Critic (aliás, a ‘class of gentleman readers’). 
O sentido do decoro instintivo, assim como os critérios de juízo instintivamente aceites 
a que Hartman alude, embora aplicadas ao espírito clássico francês, poderiam remeter 
para as noções de ‘inteligência’ e ‘intuição’ de que fala F. R. Leavis em ‘The 
Responsible Critic or The Function of Criticism at any Time’ e que comento na 
introdução a este trabalho. O descarte de metodologias de ordem ‘social,’ 
academicamente responsáveis mas improfícuas do ponto de vista da interpretação, de 
Leavis ecoa na renitência hartmaniana em fazer prevalecer sobre a leitura os códigos 
das praxes críticas que eclodiram nos anos cinquenta. As semelhanças continuam: a 
ênfase colocada nas questões estritamente textuais, assim como a preocupação em 
descrever com minúcia os passos por que deve passar a análise ‘completa’310  – Leavis 
diria ‘o leitor completo.’311 
O paralelismo poderia estabelecer-se também ao nível do tom do discurso de 
um ensaio e do outro. Recordemos o ensaio de Leavis, publicado na revista Scrutiny 
um ano antes de The Unmediated Vision: 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309 Hartman, The Unmediated Vision, x. 
310 ‘The immediate aim of each [essay] is to show that a unified multiple interpretation of poetry is 
textually justified, even required;’ ‘Each essay will start from a single text and proceed by successive 
interpretations, sometimes of the same poem, sometimes of the author’s work as a whole; but in the 
number and sequence of successive analyses it is guided by the text itself as well as by the central interests 
of each author.’ Hartman, The Unmediated Vision, xi e xii. 
311 ‘By the critic of poetry I understand the complete reader; the ideal critic is the ideal reader [...]. The 
business of the literary critic is to attain a peculiar completeness of response and to observe a peculiarly 
strict relevance in developing his response into commentary.’ F. R. Leavis, ‘Literary Criticism and 
Philosophy,’ The Common Pursuit. Harmondsworth: Penguin, 1962, 212. 
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I have not ended on this note in any spirit of vainglorious pleasure. But there are occasions 
when the idea of modesty is out of place, and to be intimidated by it is to neglect (in Mr 
Bateson’s phrase) one’s ‘social duty’. This seems to me decidedly one. One cannot, as I have 
said, effectively present the idea of the critical function – the Function of Criticism at the Present 
Time – in generalities: one must show it in the concrete, in action. To present it as effectively as 
possible seems to me, in the circumstances, what is called for. And the way I have taken is the 
best I know—I know of no other, in fact—of enforcing what I have said, making plain what I 
mean by it, and vindicating my right to say it, with some astringency, to Mr Bateson.312 
 
As palavras de Leavis parecem ressoar nas do jovem Hartman: ‘Though nothing is 
more presumptuous than to believe one’s thought free of assumptions, this book is 
offered as an exercise in that kind of presumptuousness which does not trust any but 
complete interpretation.’313  
As semelhanças entre a visão de Leavis e a de Hartman são, contudo, apenas 
aparentes. De facto, não podiam estar mais apartadas. O primeiro indício para a 
inviabilidade da comparação reside no título do próprio texto introdutório a The 
Unmediated Vision (‘A Short Discourse on Method’), no qual nitidamente se 
favorecem considerações de âmbito empírico e metodológico, mas o ponto que 
acentua a diferença reside na confiança que Hartman deposita na redescoberta de um 
método e na assunção de que a disciplina da crítica literária resulta de um esforço de 
especialização: ‘For if poetry is to be the object of specialized study, it should go the 
whole way and never stop short of completeness by contenting itself, for instance, with a 
few remarks on syntax, sound, meter, genre, topoi, and unity.’314 Os ‘princípios’ que 
Leavis advoga ganham, em Hartman, a consistência de um método: a crítica literária 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312 F. R. Leavis, ‘The Responsible Critic,’ 303. 
313 Hartman, The Unmediated Vision, x. O autor sublinha. 
314 Hartman, The Unmediated Vision, xii. 
Worn-out Tools     
	   179 
torna-se província da história e da filosofia, e a incitação à teoria é permanente. Não 
nos devemos esquecer que as diferenças estruturais assinaladas entre o pensamento de 
Hartman e Leavis decorrem de pressupostos anteriores. René Wellek e Leavis 
defendem perspectivas discordantes do ponto de vista da leitura de textos literários, 
materializadas através de uma disputa que ocupou três números consecutivos de 
Scrutiny – e Hartman é um discípulo de Wellek. 
Na recensão crítica ao volume Revaluation: Tradition and Development in 
English Poetry (1936), Wellek exorta Leavis a explicitar as suas convicções e a 
defendê-las de modo mais sistemático, já que sem uma justificação específica ou o 
auxílio de uma teoria se torna difícil, segundo Wellek, sustentar apreciações como as 
de Leavis.315 A base teórica da interpretação literária tem necessariamente, para Wellek, 
de passar pela agregação dos estudos da literatura à filosofia, possibilidade que Leavis 
descarta à partida (‘for while in my innocence I hope that philosophic writing 
represents a serious discipline, I am quite sure that literary-critical writing doesn’t’). A 
crítica literária e a filosofia são disciplinas distintas, e obedecem a um conjunto de 
critérios e procedimentos igualmente divergentes. As ‘normas’ e as ‘medidas’ que se 
adequam à construção de sistemas de valores em filosofia não devem ser transpostas 
para o campo da interpretação literária.316 
O crítico literário deve ser ‘completo,’ sem precisar, no entanto, de recorrer aos 
métodos prescritos por outras áreas do conhecimento: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
315 ‘I could wish, he says [Wellek], ‘that you had made your assumptions more explicitly and defended 
them systematically [...]. But he adds, he would ‘have misgivings in pronouncing them without elaborating 
a specific defence or a theory in their defence.’ René Wellek apud F. R. Leavis, ‘Literary Criticism and 
Philosophy,’ 211. 
316 ‘The difficulty that one who approaches with the habit of one kind of discipline has in duly recognizing 
the claims of a very different kind – the difficulty of reconciling the two in a working alliance – seems to 
me to be illustrated in Dr. Wellek’s way of referring to the business of literary criticism: ‘Allow me’, he 
says, ‘to sketch your ideal of poetry, your “norm” with which you measure every poet...’ Leavis, ‘Criticsm 
and Philosophy,’ 212. 
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By the critic of poetry I understand the complete reader: the ideal critic is the ideal reader. The 
reading demanded by poetry is of a different kind from that demanded by philosophy […]. 
Words in poetry invite us, not to ‘think about’ and judge but to feel ‘into’ or ‘become’ – to 
realize a complete experience that is given in the words – a kind of responsiveness that is 
incompatible with the judicial, one-eye-on-the-standard approach suggested by Dr. Wellek’s 
phrase: ‘your “norm” with which you measure every poet’ […]. The business of the literary critic 
is to attain a peculiar completeness of response and to observe a peculiarly strict relevance in 
developing his response into commentary; he must be on his guard against abstracting 
improperly from what is in from of him and against any premature or irrelevant generalizing – 
of it or from it.317 
 
A leitura ‘completa’ de Hartman é, pois, divergente da de Leavis, na medida em que à 
primeira preside o reconhecimento de que a literatura é ‘uma força moral por direito 
próprio, uma instituição dotada de leis.’ A convicção convida ao ‘trabalho, árduo 
trabalho,’ já que os textos literários são descritos como o ‘objecto do estudo 
especializado.’ Daí a necessidade de reencontrar um método, não o dos intérpretes 
clássicos, que confiavam num instintivo sentido do decoro, mas um método ‘universal,’ 
um método de interpretação que ‘reafirmasse a unidade radical do conhecimento 
humano’318 – a filosofia (e a fenomenologia em particular).  A ‘crítica sem abordagem’ 
de Hartman esconde uma abordagem, a filosófica, universalizante e geral, em tudo 
diferente daquela que Leavis adopta, se pensarmos que a sua abordagem não implica 
outra coisa senão comparação, análise, exemplos concretos extraídos dos textos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317 Leavis, ‘Criticism and Philosophy,’ 212. 
318 ‘The study of literature had advanced beyond intellectual naiveté, that [...] we were now, unwillingly, 
forced to consider literature as more than an organic creation, a social pastime [...]. Literature was being 
recognized as a moral force in its own right, an institution with its own laws, and, incipiently, a distinctive 
form of knowledge [...]. I wondered if [...] there might be found once more a method universal in its 
appeal, a method of interpretation which could reaffirm the radical unity of human knowledge.’ 
Hartman, The Unmediated Vision, ix e x. Tradução minha. 
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literários, e uma forte convicção na autonomia da crítica em relação à filosofia e à 
teorização: 
 
There is, I hope, a chance that I may in this way have advanced theory, even if I haven’t done 
the theorizing. I know that the cogency and precision I have aimed at are limited; but I believe 
that any approach involves limitations, and that it is by recognizing them and working within 
them that one may hope to get something done. 319 
 
A cisão entre o trabalho de Leavis e o de Hartman será, naturalmente, cada vez 
maior, embora o New Criticism tivesse sido preponderante na estruturação do 
pensamento hartmaniano. A distinção já evidenciada, que se reporta, em Hartman, à 
preferência pelo contágio textual e disciplinar (a pureza não será, por razões que 
necessariamente se prendem com a biografia de Hartman, uma opção), alia-se à 
vontade de restituir validade e legitimidade à figura do leitor (intérprete) no processo de 
interpretação literária. Ao intérprete caberá determinar, mas também criar, o texto 
literário. Em Hartman, o trabalho do leitor surge em resposta a uma experiência 
pessoal vivenciada durante o processo de leitura, as memórias evocadas, os 
testemunhos vividos, um procedimento não tão diferente daquele que se explicitava em 
The Unmediated Vision, a propósito da importância do sensório e do privado. 
 Ambas as ‘abordagens’ são impensáveis para um crítico como Leavis, para 
quem a leitura se define através da preocupação em torno de questões do âmbito da 
retórica e do imanentismo; da educação para o gosto literário; da procura de princípios 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319 ‘I illustrated concretely in comparison and analysis the qualities indicated by those phrases [...]. I feel 
that by my own methods I have attained a relative precision [...]. I do not, again, argue in general terms 
that there should be ‘no emotion for its own sake, no afflatus, no mere generous emotionality, no luxury 
in pain and joy’; but by choice, arrangement and analysis of concrete examples I give those phrases (in so 
far, that is, as I have achieved my purpose) a precision of meaning they couldn’t have got in any other 
way.’ Leavis, ‘Criticism and Philosophy,’ 215 e 216. 
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comuns à crítica literária. Para Leavis, a prioridade é a concentração em torno de um 
‘Grande Original’ ou da fonte ‘primária’ de criatividade, a literatura (os termos, de 
Hartman, serão reconsiderados mais à frente). Em última análise, Hartman, pelo 
contrário, não crê na atribuição de características intrínsecas ao texto.320 Este não se 
divide em ‘criativo’ e ‘teórico;’ antes, todas as leituras concorrem para outra leitura 
ainda, nunca a derradeira. Esta ideia está já presente num texto como a introdução a 
The Unmediated Vision, e pode ser encontrada também nos trabalhos mais tardios (‘I 
allow a formal idea within critical theory to elicit the analysis of a poem, and vice-
versa’).321  
O facto de a imediação que Hartman procurava nos poetas simbolistas e que eu 
apliquei ao texto introdutório de The Unmediated Vision ser uma impossibilidade não 
é uma conclusão difícil de alcançar – a crítica ‘pura’ não é praticável em território 
hartmaniano. Na introdução ao primeiro ensaio, se se tenta o descarte de outras 
metodologias, aceita-se a interferência de raciocínios filosóficos e históricos na prática 
exegética, uma tendência que se manterá prioritária ao longo do trabalho do crítico: 
 
If Federal Law obliged us to list the ingredients of our book, we would have to acknowledge a 
higher than average proportion of theory in the form of poetics and semiotics, and philosophical 
speculation generally. The separation of philosophy from literary study has not worked to the 
benefit of either. Without the pressure of philosophy on literary texts, or the reciprocal pressure 
of literary analysis on philosophical writing, each discipline becomes impoverished.322 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320 Esta noção parece apenas aplicar-se com respeito à distinção entre textos literários e textos ensaísticos. 
Inversamente, Hartman sublinha a precedência da linguagem literária sobre a linguagem quotidiana: 
‘Literary language foregrounds language itself as something not reducible to meaning, it opens as well as 
closes the disparity between symbol and idea, between written sign and assigned meaning.’ 320 Hartman, 
‘Preface,’ aa. vv., Deconstruction and Criticism. London: Routledge, 1979, viii. 
321 Hartman, Criticism in the Wilderness. New Haven: Yale University Press, 2007, 5. 
322 Hartman, ‘Preface,’ ix. 
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Em 1975, a concepção de Hartman difere – em certa medida – das conclusões 
e propósitos de The Unmediated Vision. O ensaio, que consiste na tese de 
doutoramento do intérprete, é entendido, cerca de vinte anos depois, como um acto de 
ousadia. A ousadia justifica-a Hartman com base na juventude do crítico e na própria 
natureza arrebatada de algumas dissertações doutorais – ‘whole, or not at all.’ 323 Mas a 
justificação serve apenas para minimizar os propósitos iniciais do ensaísta e origina na 
censura auto-analítica do crítico de ‘The Interpreter,’ que quer ver repensadas as 
assunções de The Unmediated Vision. Com efeito,  
 
The “unmediated vision” I sought then, seems, in retrospect, not a solution but a form of 
heroism. I wanted to make the eyeball even more transparent. I wrote because I was too alive 
and unwilling to die even symbolically. Concentration not dissemination. I didn’t realize that the 
chaos I lived in was already a chaos of forms, not the abyss God sat brooding on at first creation 
but the bric-a-brac of centuries. Though I talked about mediation – its need, its impossibility – 
what I showed happening in art, and identified with symbolic process as such, was more 
analogous to religious or ritual purification.324 
 
O que se coloca em causa em ‘The Interpreter’ é, sem dúvida, o projecto respeitante à 
procura de evidência de imediatez estética na poesia de Wordsworth e outros. Tentar 
encontrar imediatez na poesia é uma forma de heroísmo, não a solução. Apesar do 
esforço de auto-análise, no entanto, as convicções expostas em The Unmediated Vision 
não são totalmente descartadas. Ao invés, a procura de imediatez e, cumulativamente, a 
sua rejeição será uma constante em Hartman, assim como a divisão entre antigo e 
moderno; entre hebraísmo / medievalismo e cultura contemporânea; entre 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
323 The Unmediated Vision é a dissertação doutoral de Hartman. ‘There is no order of discrete things: 
the poem should be taken as a whole, and the poet’s work as a whole, or not at all.’ Hartman, 
Unmediated Vision, xii. 
324 Hartman, ‘The Interpreter,’ 4. O autor sublinha. 
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hermenêutica e interpretação; entre, afinal, logocentrismo e desconstrução. 325  Os 
problemas levantados no primeiro volume crítico de Hartman não são facilmente 
resolvidos, por isso a regressão. 
O protagonista da alegoria que orienta o terceiro e último capítulo de The 
Unmediated Vision é Perseu, que Hartman compara ao poeta moderno. Porque 
Medusa petrifica todos aqueles que se sujeitam ao seu olhar directo, Atena oferece a 
Perseu, antes do confronto, um espelho com que proteger a visão. Segundo o Hartman 
de 1954, o poeta é hoje um novo Perseu, na medida em que recusa (ou perde) a oferta 
protectora de Atena e enfrenta a Medusa de olhos descobertos: ‘Some say that, in 
consequence, he is petrified; others, that he succeeds but the fountain of Pegasus is a 
sweet-bitter brew.’326  O poeta (de Wordsworth a Valéry) rejeita agora a tradição, e 
torna-se o criador do objecto poético e, em última análise, da sua própria consciência: é 
um herói, no texto de Hartman. 
O ímpeto arrebatado de Hartman (‘or not at all’) radica, certamente para o 
Hartman de ‘The Interpreter,’ na alegoria do Perseu moderno. À imagem do afoito, ou 
incauto, Perseu, o novo crítico (‘too alive and unwilling to die even symbolically’) aspira 
à perda de instrumentos mediadores entre o texto e a consciência crítica de si. A 
consequência deste acto deverá ser a petrificação constante do mito original, a 
estagnação, já que é precisamente na disseminação e na proliferação de textos 
(literários, teóricos, filosóficos) e de momentos de leitura que se define o papel do 
intérprete, de acordo com o crítico que se auto-analisa regressivamente. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325 ‘Every theory, in short, is but another text. No wonder that so many literary thinkers have given 
theorizing up and concentrate on practical criticism. We are back to securing the basement. There is, 
then, no way of eluding the burden except by adding to it: by fighting the Quarrel of the Ancients and the 
Moderns all over again in a historical chaos where nothing is definitely obsolete.’ Hartman, Criticism in 
the Wilderness, 239. 
326 Hartman, Unmediated Vision, 156. 
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Contudo, a metodologia crítica a que se aspira em The Unmediated Vision não 
é irreverente nem radical – parte, quando muito, de pressupostos imponderáveis. Não 
deriva de uma vontade imatura de, excedendo Emerson, ‘tornar o olho ainda mais 
transparente;’ não é um ‘mecanismo de defesa ou um tipo de dissociação do 
pensamento.’327 Enfrentar a Medusa sem protecção ocular é, à partida, arriscado, mas a 
posição do crítico no ensaio The Unmediated Vision não espelha, em sentido estrito, a 
invulnerabilidade completa. A tradição da teoria literária ofereceu a Hartman, como 
Atena a Perseu, o escudo do ‘estudo especializado,’ no qual o crítico pode sempre 
confiar, até ao presente.328 
Ao passo que, em 1954, o antagonista de Hartman (a multiplicação das várias 
perspectivas de abordagem do texto literário) se expunha de modo quase académico e 
convencional, em ‘The Interpreter,’ o opositor, o texto, dado o seu carácter evasivo 
(‘multiplying burden of books, sources, texts’), é entronizado de maneira inequívoca. 
No ensaio mais tardio, o vocabulário combativo predomina: 
 
More hawk than dove, I try to put myself in an original relation to my text. I won’t be 
hood-winked by it. If too much seeing makes the author blind, his blindness makes me see. I 
will hunt this deluded hunter of god, this anthropologist after a virginal Nature; I will reveal his 
passion for immediacy; though he be Proteus, I will eye him (myself unseen) into shape and 
essence.329 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327 ‘Psychoanalysis might explain that too as a defense mechanism or a type of dissociated thinking.’ 
Hartman, ‘The Interpreter,’ 7. 
328 ‘Nobody loves a limbo. Then how do we deal with this multiplying burden of books, sources, texts, 
interpretations? Here we might discover a motive, even a justified role, for theory. For theory is (in 
theory) supposed to do away with itself, and lead to more exact, concrete, focused insight. Or it should 
disburden us by allowing the mind to generalize from a sample, and so to forget the abstract and 
impossible task of knowing not less than everything.’ Hartman, Criticism in the Wilderness, 238 e 239. 
329 Hartman, ‘The Interpreter,’ 6.  
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Colocar-se numa posição original em relação ao texto é, talvez, procurar a imediatez 
proposta em The Unmediated Vision, o momento primordial e impoluto 
imediatamente anterior à degustação do fruto da árvore do conhecimento. 330  A 
imediatez procurada pelo poeta moderno cegou-o, como provavelmente ao novo 
Perseu, mas Hartman, o intérprete, tem os olhos descobertos, e está decidido a 
capturar aquele que executa um trabalho poético simbólico e age, por isso, como o 
caçador mítico iludido de Medusa. Por outras palavras, Hartman perseverará na 
interpretação.331 A tenacidade deve fazer parte das qualidades do crítico, se seguirmos 
‘The Interpreter,’ porque a desordem causada pelo texto volúvel é formidável: 
‘Doubles and plurals everywhere. Elohim, the sexes, two trees in paradise. Nothing hits 
the mark, or the right mark in Hamlet – except the play.’ A prossecução da actividade 
de intérprete depende da habilidade do mesmo para contornar os problemas com que 
o texto o confronta; contra a volubilidade do texto, a indústria do crítico: ‘Construct, 
then, a mousetrap that will catch a sublimer evidence.’332 
Enquanto o primeiro Hartman provou da multiplicidade de sentidos e de 
mediadores sem vacilar,333 o tardio entende-a como a origem do ludíbrio e do caos. O 
engano reside na variedade de formas que o texto assume; ao crítico cabe o papel de 
subjugador da inconstância textual, num movimento de violência latente que julgo 
oportuno comentar. 
Na Odisseia, Proteu é o ardiloso deus marítimo que oculta a verdade a 
Menelau, e o distrai com circunvoluções supérfluas. Este último recebe conselhos de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330 ‘Then I began to eat of the tree of knowledge, so that my eyes were multiplied, and where I had seen 
but a single text, I now perceived the formidable legion of variant, if not discordant, interpretations.’ 
Hartman, Unmediated Vision, ix. 
331 ‘What is it anyway, but his snare to keep me interpreting?,’ ‘The Interpreter,’ 5. 
332 Hartman, ‘The Interpreter,’ 5. 
333  ‘Just as a thousand misunderstandings will not alter in the least the possibility of a correct 
understanding, so a thousand varied approaches cannot negate uniqueness of meaning,’ Hartman, 
Unmediated Vision, ix. 
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Idótea, filha do próprio Proteu, acerca de como levar o deus artificioso a fazer o que 
lhe compete: 
 
Agora contar-te-ei todas as manhas daquele ancião. 
Primeiro há-de contar e verificar as focas. 
Depois de as ter verificado e contado cinco a cinco, 
deitar-se-á no meio delas como um pastor com as suas ovelhas.  
Assim que o virdes reclinar-se para repousar,  
pensai imediatamente na força e na coragem: 
retende-o, pois ele quererá esquivar-se com afinco. 
Tudo tentará e assumirá todas as formas conhecidas 
de tudo o que se mexe na terra: até água e fogo ardente. 
Vós devereis agarrá-lo e segurá-lo com ainda mais força.334 
 
Também nas Geórgicas de Virgílio, Canto IV, Proteu adia a réplica ao apicultor 
Aristeu, que o interroga acerca da morte das suas abelhas. Sem obter resultados, 
porque Proteu sucessivamente se metamorfoseia em javali, tigre, dragão, leão, Aristeu 
usa da força de correntes para, através da coerção, obter os esclarecimentos 
pretendidos.  
Se o texto literário se transforma, para Hartman, no ‘infalível Velho do Mar,’ o 
crítico deverá pensar-se Menelau, veemente contra Proteu, que, de metamorfose em 
metamorfose, se preserva e escolhe não responder às perguntas que lhe são colocadas. 
De facto, ao invés de responder, Proteu inverte os papéis e acaba por interrogar o 
interlocutor; atrasa, assim, o momento aguardado de resolução de problemas: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334 Homero, Odisseia, Canto IV, vv. 410-419, Frederico Lourenço (trad.). Lisboa: Cotovia, 2003, 77 e 78. 
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Atirámo-nos então a ele com um grito e segurámo-lo 
com as mãos; mas o Velho não se esqueceu das artimanhas: 
transformou-se primeiro num leão barbudo;  
depois numa serpente, num leopardo e num enorme javali; 
depois em água molhada e numa árvore de altas folhas. 
Nós segurámo-lo com persistência, de espírito paciente. 
Mas quando se cansou o Velho sabedor de coisas tão perigosas, 
então me interrogou e proferiu as seguintes palavras: 
 
“Qual dos deuses, ó filho de Atreu, te aconselhou a esperares 
por mim, armando uma cilada? De que precisas?”335 
 
O mito de Proteu, que Hartman alegoriza para evidenciar o carácter volúvel do 
texto literário, expõe o crítico-Menelau como um executor violento. Só através do dolo 
e da investida abrupta consegue este último aceder à ‘verdade e sem rodeios’ que 
Proteu conhece (‘pois tudo sabem os deuses’). A abordagem do Atrida Menelau é bem 
sucedida pois, com efeito, quando se cansa, o ‘Velho sabedor’ acaba por cumprir o seu 
papel oracular. Uma questão se impõe, no entanto. Terá Proteu esclarecido as dúvidas 
de Menelau porque coagido a fazê-lo ou teria, de início, vontade de o fazer e, por 
capricho, falta de escrúpulo, perfídia, sede de vingança, remorso, inveja, se sentiu 
compelido a retardar a explicitação devida? De acordo com o texto, Proteu, que tudo 
sabe (‘Tu já sabes, ó ancião; porque tentas desviar-me com perguntas? / Sabes há 
quanto tempo estou retido nesta ilha; sabes que não / encontro sinal de salvação e que 
o coração se me desanima’), não teria igualmente dificuldade em adivinhar que seria 
alvo de cilada seguida de violenta agressão. A omnisciência do deus é certamente 
extensiva a ardis e atacantes, pelo que a interrogação terá como finalidade única a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335 Odisseia, Canto IV, vv.454-463. 
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distracção dos interlocutores. De uma forma ou de outra, Proteu cumpre o plano que 
lhe foi designado: articular um discurso formado na sua grande maioria pelas respostas 
às questões colocadas por Menelau. As interrogações que enuncia são manifestamente 
em menor número e o efeito que causam é residual, se comparado com o resultado 
das explicações (‘Assim falou; e no peito se me despedaçou o coração. / Chorei, 
sentado na areia, e o meu espírito já não queria / viver nem contemplar a luz do sol’). 
Noto igualmente que as perguntas que Menelau coloca obtêm resposta; as de Proteu 
não são nunca atendidas. 
O facto de um crítico defender a pertinácia, o engenho, e o acometimento 
como inerentes ao processo de interpretação literária não é um fenómeno inusitado. 
Assistimos já, neste capítulo, ao modo como Claude Leroy maneja o texto 
cendrarsiano. Em The Unmediated Vision descrevia-se o procedimento como 
habitual: ‘All [...] believed themselves in possession of the truth, demanded a hearing, 
quarreled suavely or with verbal spittle, and insisted that even when the text did not 
quite fit, their analysis clarified a truth dimly perceived in the original.’ Não é, por isso, 
surpreendente que um intérprete esteja decidido a extrair do texto, independentemente 
do processo utilizado, aquilo que crê ler. Surpreendente é que o acto seja cometido em 
regime de legítima defesa. O primeiro golpe é, pois, desferido pelo texto literário, 
através da inconformidade que apresenta. Depois, para que a violência cometida sobre 
o texto se naturalize e pareça intrínseca ao trabalho do crítico-Menelau, torna-se 
necessário inverter os papéis dos dois participantes no jogo interpretativo, texto e 
intérprete.  
É justamente de inversão, e de ordem, que se fala em ‘The Function of 
Criticism’ de T. S. Eliot. O ensaio, que visa responder a ‘The Function of Criticism at 
the Present Time’ (1865) de Matthew Arnold, propõe uma alternativa para a 
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inflexibilidade da dicotomia instaurada por Arnold através dos termos ‘crítico’ 
(‘critical’) e ‘criativo’ (‘creative’). Segundo Eliot, Arnold estabelece uma distinção 
demasiado abrupta entre as duas actividades, a do crítico literário e a do compositor de 
textos literários. Crê Eliot, ao invés, que a importância ‘capital’ da crítica para o 
trabalho de criação não deve ser descurada.336 Seguramente, muito do trabalho artístico 
passa pela crítica, e pela auto-crítica.337 A leitura analítica de outros textos mas também a 
montagem, edição, cesura e censura do próprio trabalho de um autor são momentos 
fulcrais na composição poética. Eliot, mais do que ninguém, estaria atento à debilidade 
de uma tal cisão. 
Blaise Cendrars também. Com efeito, o episódio da paráfrase de Kim é crucial 
para a construção do capítulo ‘Gênes’ e, longe da inconsciência, revela ser um trabalho 
de grande precisão, para além de demonstrar que, como queria Eliot (embora 
provavelmente falasse sobre si próprio): 
 
Some creative writers are superior to others solely because their critical faculty is superior. 
There is a tendency, and I think it is a whiggery tendency, to decry this critical toil of the artist; 
to propound the thesis that the great artist is an unconscious artist, unconsciously inscribing on 
his banner the words Muddle Through.338 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
336 ‘Matthew Arnold distinguishes far too bluntly, it seems to me, between the two activities: he overlooks 
the capital importance of criticism in the work of creation itself.’ T. S. Eliot, ‘The Function of Criticism,’ 
Selected Essays. London: Faber and Faber, 1934, 30. 
337 Gourmont, por exemplo, inscreve muito do seu pensamento crítico no romance Sixtine: ‘Alors ils 
discutèrent sur la valeur des mots dont se caractérisent les modernes écoles d’écrivains. Les symbolistes, 
au dire d’Entragues, usurpaient leur appellation ; on ne fait pas du symbole exprès, à moins de se vouer à 
cette carrière, comme à celle de fabuliste. Le symbole était pour lui la cime de l’art et la conquéraient 
seule ceux-là qui avaient dressé à la pointe de cette cime une statue extra-humaine et pourtant 
d’apparence humaine, concrétant dans ses formes une idée.’ Gourmont, Sixtine, roman de la vie 
cérébrale. Paris: Elibron, 2005, 163. (versão facsimilada da 1ª ed., 1890) 
338 Eliot, ‘The Function of Criticism,’ 30. 
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Acreditar que a criação poética compreende uma porção de trabalho crítico acarreta 
uma perplexidade a respeito da função da crítica: até que ponto, sugere Eliot, não 
estará o texto crítico imbuído de criatividade? A possibilidade é rapidamente 
descartada pelo autor. Os dois termos da equação não são comutáveis. O facto de a 
crítica estar presente na ficção e na poesia não pressupõe a presença de criatividade no 
texto ensaístico ou crítico. Isto porque os dois constituintes do axioma são de natureza 
distinta. A literatura é autotélica, o seu fim é discutir a sua própria constituição, os 
trâmites da sua composição, os códigos que encerra. Em contrapartida, a crítica literária 
tem como fim a descrição de outros textos, nunca o próprio. À impossibilidade 
sugerida e logo refutada por Eliot a respeito da comutação crítica / criação subjazem 
outras razões. Com efeito, se um determinado trabalho crítico for demasiado ‘criativo,’ 
não haverá modo de saber se está correcto ou se é uma impostura; se é uma ideia 
intuitiva ou pura ficção. Em resumo: ‘There is no equation.’339  
Em ‘The Function of Criticism’ defende-se a carga interpretativa do texto, sem a 
qual a própria criação literária ficaria comprometida. O contrário levantava, para Eliot, 
alguns problemas, entre os quais o exacerbar, no ensaio, do decalque das impressões 
do crítico, que deveria cingir-se à leitura analítica do texto literário e não ao exercício da 
auto-análise. O movimento executado em ‘The Function of Criticism’ vai no sentido de 
conceder à crítica qualidades estéticas normalmente atribuíveis à obra literária, mas 
Eliot não completa a intuição. Não é verdade que a comparação e a análise não se 
compaginem com a criatividade, mas demasiada criatividade pode pôr em risco a 
coerência da leitura que, assim, se torna impressionista. Hartman completa o raciocínio 
de Eliot por via da troca directa entre as parcelas da equação: se a literatura envolve um 
esforço crítico, então a crítica pode ser um trabalho de criação.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339 Eliot, ‘The Function of Criticism,’ 30. 
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A liberdade criadora como característica inerente ao ensaio crítico é um traço 
distintivo do pensamento hartmaniano: 
 
Since we ourselves are the text, there is no point to the antinomy between Dichter (creative 
writer) and Denker (critical thinker). The circle of understanding encompasses both the 
interpreter and the given text; the text, in fact, is never something radically other except insofar 
as it is radically near. As the “forestructure” of the very act of reading it tends to coincide with 
the innermost thoughts of the reader. The question What is disclosed by reading? invokes 
therefore a double text that remains a hendiadys: the text referred to by the interpreter, and the 
text on the text created by the referring act of criticism.340 
 
Esta noção está directamente relacionada com a política da ‘indeterminação’ 
(‘indeterminacy’), ou falta de fixidez entre textos, entre sentidos, e, bem entendido, 
com os pressupostos da teoria desconstrucionista (aquilo a que Hartman chama ‘crítica 
sem um nome’).341 Os textos críticos e teóricos (secundários) não têm de estar numa 
posição subalterna em relação aos textos primários (a literatura). A diferenciação entre 
um ‘grande Original’ e o texto satélite que lhe faz referência faz sentido no âmbito da 
hermenêutica medieval e da interpretação hebraica, mas não se adequa à crítica 
literária.342 Por essa razão se citava Hartman há algumas páginas atrás, a respeito do 
sentido místico que Leroy atribuía aos textos cendrarsianos, depois da falência do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
340 Hartman, Criticism in the Wilderness, 167. 
341 ‘Contemporary criticism aims at a hermeneutics of indeterminacy. It proposes a type of analysis that 
has renounced the ambition to master or demystify its subject (text, psyche) by technocratic, predictive, 
or authoritarian formulas. This criticism without a name cannot be called a movement. It is too 
widespread, miscellaneous, and without a program. Its only program is a revaluation of criticism itself: 
holding open the possibility that philosophy and the study of art can join forces once more, that a 
“philosophical criticism” might evolve leading to the mutual recognition of these separated institutions.’ 
Hartman, Criticism in the Wilderness, 41. 
342 ‘To understand visionary or archaic figuration – perhaps figuration as such – draws criticism constantly 
back into the sphere of hermeneutics through the persistence of the Ancient Classics and Scripture: a 
language of myth and mystery that has not grown old and continues to be explosive, in art as in politics.’ 
Hartman, Criticism in the Wilderness, 41. 
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método (auto)biografista. A proposta de Hartman vai, portanto, no sentido de ir para 
além da latência, do período de atraso tradicionalmente aceite como demarcador entre 
o texto literário e os textos críticos construídos em seu redor: 
 
The perpetually self-displacing, decentering movement of the new philosophical style shows that 
value is not dependent on the idea of some primary or privileged text-moment: value is 
intrinsically in the domain of the secondary, of écriture. Writing is a “second navigation,” as 
Derrida has finely said. With this foregrounding of secondariness I am in agreement.343 
 
A noção de reciprocidade entre textos (primários, secundários, teóricos ou literários), 
mas também entre leitor e criador, criador e intérprete, é a força motriz da teoria da 
literatura de Hartman. O quiasmo que preside à inversão dos papéis entre intérprete e 
‘livro’ é-lhe também intrínseco: 
 
Interpreter: Who’s there? 
Book: Nay, answer me; stand, and unfold yourself. 344 
 
As personagens da peça de Shakespeare, Bernardo e Francisco, os sentinelas de 
serviço, são propositadamente substituídas por ‘Book’ e ‘Interpreter,’ que se tornam 
interlocutores mas sobretudo figuras alegóricas de um processo de interpretação 
literária que prevê a indissociação entre texto teórico e literário. Notei anteriormente 
que as interrogações de Proteu dirigidas a Menelau não obtinham resposta, ao passo 
que as perguntas que Menelau colocava ao deus marinho acabavam por ser, mais tarde 
do que cedo, respondidas. O mesmo modelo se repete na interpretação literária: cabe 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
343 Hartman, ‘The Interpreter,’ 13. 
344 ‘Things get crossed up in this jittery situation. It should be the interpreter who unfolds the text. But the 
book begins to question the questioner, its qui vive challenges him to prove he’s not a ghost. What is he 
then?’ Hartman, ‘The Interpreter,’ 19. O autor sublinha. 
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ao intérprete questionar o texto, não o contrário. 345  Mas Hartman procede a uma 
inversão fundamental e o intérprete passa a ser o sujeito das interrogações do texto, um 
processo de leitura excêntrico que não dispensa auto-análise e veemência. 
Parenteticamente acrescento que a inversão preconizada por Hartman impõe-se 
também contra a crescente invisibilidade do intérprete. Hartman inscreve as duas 
primeiras falas de Hamlet no seu próprio texto, com vista a uma argumentação a 
respeito da invisibilidade da figura do crítico, e da emergência da persona do leitor, que 
corre o risco de se transformar no fantasma pai de Hamlet. Um crítico como Leavis é, 
pois, uma espécie de arqui-inimigo hartmaniano. A inversão de papéis entre texto e 
intérprete encontra, assim, justificação no escrutínio, na não-teorização, na 
subalternização New Critic (assim pensa Hartman) em relação ao texto literário. 346 
No ensaio ‘Words, wish, worth: Wordsworth,’ descreve-se do seguinte modo a 
poética wordsworthiana:  
 
There is indeed something oracular (inaugural may be the proper word) about the beginning of 
the poem [‘A little onward lend thy guiding hand’]. It is as if Wordsworth’s spirit had been 
unconsciously playing at Sybilline leaves with Milton or the Classics. It is not the first time, of 
course, that the poet’s voice is usurped by a visionary reflex or “trick of memory.” Yet here the 
quasi-oracular source proves to be, via Milton, from the Classics, and is not only a passage but 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
345 ‘He [the critic] can no longer be tacitly schizoid in the way he separates his activity from that of art. It is 
strange how those who insist on respecting the fine print of a literary text, words within words, its subtlest 
tone, are often incapable of discriminating them in a literary-critical text: there they allow no figurative 
play, no fantasia. They divide mental life sanely into the energies of art, on the one hand, and the 
incompetency of all but a self-denying criticism on the other.’ Hartman, ‘The Interpreter,’ 11. O autor 
sublinha. 
346 ‘No “unformulated individualism,” as Malraux said in 1935, the very time Leavis was resisting the 
necessity of a more theoretical formulation of his position, can succeed against would-be engineers of the 
soul. Some of us must be willing to write a theory of criticism that is not simply a new version of pastoral: 
a theory of the relation of criticism to culture and of the act of writing itself as a will to discourse with 
political implications. There is no mute inglorious Marx any more than a mute inglorious Milton. The 
situation of the discourse we name criticism is, therefore, no different from that of any other. If this 
recognition implies a reversal, then it is the master-servant relation between criticism and creation that is 
being overturned in favor of what Wordsworth, describing the interaction of nature and mind, called 
“mutual domination” or “interchangeable supremacy.”’’ Hartman, Criticism in the Wilderness, 259. 
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also a passage-way he must negotiate: the words perplex the poem like a dark omen whose 
psychic antecedents remain as obscure as the cry recorded in “Strange fits of passion.” 
Through the “dark passage,” then, of a text surfacing in his mind, Wordsworth struggles to find 
a “passage clear” (52) that would lead him and Dora to a sublimer scene.347 
 
O meu argumento é que Hartman justapõe ao poema de Wordsworth as 
hipóteses que sustentam a sua própria teoria da interpretação, como se o crítico criasse 
um diorama, uma cosmogonia, que descrevesse a sua arguição. Esse diorama é a leitura 
hartmaniana do poema de Wordsworth. A noção de que o texto se compõe de uma 
miríade de outros textos, fundadores da experiência do poeta-intérprete (‘we must read 
the writer as reader’),348 assim como a ideia de que a citação é intrínseca à composição 
poética, sem esquecer as referências freudianas, 349  estão presentes na leitura que 
Hartman faz do poema de Wordsworth. ‘Lead him and Dora to a sublimer scene’ e 
‘catch a sublimer evidence,’ há pouco transcrito, são, pela sua semelhança lexical, mas 
também teórica, duas faces da mesma moeda interpretativa, já aqui tratada: as palavras 
‘perplexam’ (‘perplex’) o poema, e, como tal, o poeta deve ‘negociar’ (‘negotiate’) e 
‘lutar’ (‘struggle’) de modo a conduzir-se a si e ao seu texto até a um ponto privilegiado, 
o da confluência textual, algures entre a imediatez da visão e a mediação das fontes. 
Chamo a atenção para o seguinte fragmento: 
   
The voice of Samson-Oedipus, rising so forcefully from the mind’s abyss, could represent the 
felt though repressed power of pre-Christian literature: a power which, like Imagination, points 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347  Hartman, ‘Words, wish, worth: Wordsworth,’ AA. VV. Deconstruction and Criticism. London: 
Routledge, 1979, 180. 
348 Hartman, ‘Words, wish, worth,’ 187. 
349 ‘Though the poem implies the wish, “Where Imagination was, the Classics shall be,” Milton and 
Scripture and perhaps the strength of the Classics themselves interfere, and the wish becomes, “Where 
Imagination was, quotation shall be.” An unmediated psychic event turns out to be a mediated text: 
words made of stronger words, of the Classics and the Bible, and suggesting even by their content the 
need for mediation.’ Hartman,  ‘Words, wish, worth,’ 186. 
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to the possibility of unmediated vision.350  
 
A menção aos pontos essenciais de The Unmediated Vision deve ser notada, 
embora, como se disse também acerca de ‘The Interpreter,’ o crítico contemple a 
presença de mediação através da referência textual (‘An unmediated psychic event 
turns out to be a mediated text’). É essa mediação que importa reter, como se a 
dimensão interior do poeta se estendesse até ao mistério e ao sentido do texto, um 
movimento não causal mas simultâneo e que Hartman associa à teoria da leitura que é 
sua intenção descrever (no âmbito de uma antologia de ensaios escritos sob a égide da 
política do desconstrucionismo): ‘The relation of “text” and “soul” is the province of a 
theory of reading [...]. We must be able to talk of the reader both intrinsically, or as he 
is in himself, and historically, as someone set concretely in a changeable field of 
influence.’351 
A inversão que Hartman propõe, e que descrevo nas suas duas vertentes (na 
primeira, os textos contribuem para revelar o intérprete (‘unfold thyself’); na segunda, 
tornada explícita depois de Eliot, os textos críticos e literários tornam-se parcelas 
comutáveis e cumulativas – a metáfora da hendíade é recorrentemente utilizada por 
Hartman) é, do meu ponto de vista, geradora de violência sobre os textos literários: a 
inversão sugerida por Hartman prevê uma situação na qual o texto questiona o 
intérprete. Nestes casos, o intérprete concebe, em regime de legítima defesa, uma 
estratégia que consiste na inclusão da sua própria persona no processo de interpretação 
textual, apoiada, sobretudo, na terraplanagem de limites entre textos, entre disciplinas 
teóricas, entre autor literário e crítico. Este acto de violência interpretativa é 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350 Hartman, ‘Words, wish, worth,’ 181. 
351 ‘Wordsworth records scrupulously an inward action: the incumbent mystery of text – as well as sense – 
and soul.’ Hartman, ‘Words, wish, worth,’ 186. O autor sublinha.  
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corroborado por um aparato instrumental (‘methodological machinery’) 352  e pela 
especialização crítica, ambas ao serviço de um modelo teórico cujo desígnio é fazer 
corresponder textos literários a concepções apriorísticas de percepção metodológica: 
 
The learned, scientific, or philosophical approach, which sees all works, secular or sacred, as 
deeply mediated constructs, not available to understanding except through a study of history or 
of the intertextual character of all writing.353 
 
 Páginas atrás, o ‘livro’ de Shakespeare exortava o ‘intérprete’ a responder-lhe, 
ao invés de questionar, e a revelar-se (‘answer me, stand, and unfold yourself’). A 
posição teórica de Hartman descrever-se-ia com maior acuidade se se procedesse, 
momentaneamente, à substituição das falas de Hamlet: 
 
Marcellus: Shall i strike at it with my partisan? 
Horatio: Do, if it will not stand.  
 
Conforme-se o texto literário (‘it’) à indústria e veemência teóricas, diz-nos o 
Horatio-Hartman. A tarefa não dispensa especialização e auto-análise. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352 Hartman, ‘Words, wish, worth,’ 187. 
353 Hartman, ‘Words, wish, worth,’ 187. 
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  I wouldn’t go to castle Dracula 
if I were you, Sir, 
you get filmed if you go there. 
Eddie Izzard 
 
 
Away with you, Mr. Kingsley,  
and fly into space.  
Your name shall occur again as little as I can help,  
in the course of these pages.  
I shall henceforth occupy myself not with you, 
 but with your charges. 
 John Henry (Cardinal) Newman 
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Num mundo criticamente perfeito, as hipóteses formuladas nas páginas 
anteriores acerca da dispensabilidade de especialização e de métodos interpretativos 
aquando da leitura de textos literários seriam lineares e isentas de discórdia. Nada é 
assim tão simples, porém, e as relações estabelecidas anteriormente entre autores e 
textos críticos e literários levantam algumas questões que merecem ser agora debatidas.  
Afirmava, no capítulo introdutório, que prescindia dos termos hungaricidade e 
dupla-articulação por me parecerem, eficazes embora, facilitadores e redutores de um 
processo de descrição que envolvia vários contextos de natureza distinta, tais como a 
tradução, a interpretação literária, a metacrítica. As ideias pedidas de empréstimo ao 
diálogo entre Ed Wood e Bela Lugosi, do filme de Tim Burton, foram remetidas, por 
isso, para um estado de latência quanto à sua função inicial neste texto. Uma tal latência 
poderá ter estado na origem de uma aparente indefinição relativamente aos conceitos 
de especialização e tecnicidade no exercício da crítica literária, que julgo pertinente 
aguçar. Antes, porém, uma pergunta. 
Se houve espaço, na introdução a este trabalho, para que se discutisse a resposta 
de Bela Lugosi à pergunta de Ed Wood, o mesmo não se pode dizer da questão 
levantada pela personagem de Johnny Depp no filme de Tim Burton, ‘how do you do 
that?’ ‘How do you do that?’ é, afinal, a pergunta que se faz ao longo desta tese, 
embora quase sempre se adie uma resposta definitiva (muitas vezes, a resposta é 
negativa: ‘não se faz assim’). ‘Como fazes isso?’ quer dizer ‘como fazes crítica literária?’ 
e a resposta, não é, de facto, fácil e directa. Talvez haja muitos modos de fazer crítica 
literária, uns mais especializados do que outros. Foram esses modos que tentei discutir 
neste trabalho. 
Ruy Belo é um excelente tradutor de Cendrars. Apontar problemas à sua 
tradução de Moravagine foi uma tarefa que exigiu da minha parte muitos meses de 
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estudo e teimosia, já que é praticamente irrepreensível. Foi, no entanto, o prefácio que 
suscitou maior interesse no meu espírito de crítica literária ávida por aniquilar todas as 
possibilidades de leitura menos a minha. Com efeito, pensar as dificuldades sugeridas 
pelo texto cendrarsiano à luz de premissas de ordem cultural, teórica e essencialista 
pareceu-me errado desde o primeiro instante de leitura do prefácio à tradução 
portuguesa de Moravagine – foi este o ponto de partida de uma discussão em torno do 
que, só anos depois, viria a chamar-se ‘especialização.’ 
‘Poeta não escrevas lavra’ é o último verso do poema ‘Canção do Lavrador’ de 
Ruy Belo. ‘Poeta’ deveria ser substituído por ‘crítico,’ já que eu não queria tratar 
directamente a obra literária de Belo nem fundir numa só as práticas intelectuais a que 
o prefaciador se dedicava. Mas, por via etnográfica, o verbo lavrar era decisivo no 
prefácio, através das suas variantes instrumentais, o arado, a enxada, e a roca. O grau de 
importância das evocações, sublinhado pela recorrente insistência no nível do atraso 
linguístico e cultural dos portugueses, por oposição a outros povos da Europa que 
sabiam, eles sim, ‘configurar o novo rosto da história,’ causava em mim uma 
perplexidade tão maior quanto mais difícil era quebrar a resistência que o prefácio 
oferecia. Decidi que teria de responder na mesma moeda e proceder, contra o 
prefácio, a uma lavoura crítica que terraplanasse a recusa da reforma agrária, digo, 
literária, de Belo. O problema adensou-se, mas cresceu em interesse, quando às 
questões relativas à incompreensão portuguesa se aliou o francês. O argumento de que 
a literatura depende de factores culturais e idiomáticos enfraquece-se sobremaneira 
quando os mesmos problemas de assimilação ocorrem no país de origem e na língua 
nativa do autor literário. Neste ponto, achava que o prefaciador lavrava mais do que 
escrevia. Mais tarde percebi que escrevia, escrevia muito, e escrevia como Camilo, 
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como Eça, como um aluno da Faculdade de Letras.354 A definição de crítico especialista 
começou a tomar forma para mim e, nesse momento cimentei a tese de que, para se 
ler um texto literário, não tem de se pertencer a nenhum clube em particular (o clube 
dos portugueses, ou franceses, o clube dos que têm competências linguísticas, o clube 
dos académicos).355 
Os mecânicos especialistas no conserto das sucessivas avarias do Caroline aimée 
permitiram-me endereçar, de forma bastante literal, a questão da especialização do 
ponto de vista da tecnicidade e do emprego de uma terminologia específica à prática 
crítica. A terminologia dos peritos em problemas navais acabou por se revelar 
insuficiente na reparação da embarcação problemática. O aperfeiçoamento, a repetição 
mecânica dos gestos, e o emprego de uma gíria específica a um grupo profissional 
falhou, afinal, porque a fórmula era aplicada ao arrepio das peculiaridades daquele 
navio em particular. Com isto não quero dizer que os navios têm uma natureza; antes, 
o contrário: cada navio precisa de ser abordado de modo singular, de acordo com a sua 
constituição, com o construtor e com o ano de construção, mas também com o perito 
naval que a ele se dedicar. 
As impressões de Jean Paulhan acerca do fenómeno literário e do 
funcionamento do sistema linguístico foram, embora (ou porque) pouco sistemáticas e 
quase sempre elusivas, fundamentais para a construção, neste trabalho, de um modelo 
de crítica baseado em critérios de aproximação ao texto e de excentricidade em relação 
a postulados categóricos. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
354 ‘Nem sempre utilizámos um método adequado. Ao publicar, em separata, o ensaio Poesia Nova, nós 
próprios afirmámos uma certa falta de solidariedade com a perspectiva utilizada, pedida mais à filosofia 
da linguagem do que à linguística. Os estudos, porém, ao tempo professados só consentiam essa 
abordagem e não outra. A perspectiva linguística, que ainda hoje nos parece a única a proporcionar um 
método adequado ao estudo da literatura, só a adquiriríamos porventura com a frequência, tardia 
embora, da Faculdade de Letras.’ Ruy Belo, ‘Advertência,’ Na Senda da Poesia. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2002, 12. 
355 ‘Mere club-game for academics.’ Leavis, ‘The Responsible Critic,’ 296. 
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A não-especialização em Paulhan é explícita até ao momento em que, a partir 
da aferição do estado das letras francesas, tem início a argumentação formal a favor da 
‘pureza’ (por oposição à ‘contaminação’) de cada uma das expressões artísticas. As 
observações de Greenberg confirmam e tentam resolver a aporia de Paulhan: se é 
verdade que as artes se contaminam entre elas, a solução possível para o problema da 
perda de especificidade e de qualidade (pense-se na crescente preponderância do 
kitsch) é o regresso a um estado de coisas anterior, no qual, depois de encontrado o 
suporte particular de cada arte (no caso da pintura, a bidimensionalidade; no caso da 
literatura, a linguagem), se procede à exploração e ao exercício de chamada de atenção 
de cada um dos meios expressivos.  
Devolver a pintura à pintura e a literatura à literatura é a resposta encontrada 
por Greenberg (e intuída por Paulhan) para restaurar a tranquilidade do meio artístico. 
A solução de Greenberg é, no entanto, normativa e fixadora de um cânone e de uma 
tradição que dificilmente se coaduna com a não-especialização que eu procurava. O 
crítico singular que tinha sido tão bem sucedido no conserto do Caroline aimée 
tornou-se num teórico mecânico: especializou-se na ostensão dos artistas e obras de 
arte a figurar no cânone e na tradição (até chegar a Pollock) e aperfeiçoou a 
subordinação de manifestações artísticas a uma concepção geral e abrangente. 
De igual modo, a re-instauração dos limites das formas de arte conduzia à 
noção de que estas são precedidas de qualidades intrínsecas, o que me parece uma 
distinção muito fina e excessivamente especializada. A importância atribuída às 
qualidades formais de cada arte exclui o conteúdo de um modo demasiado acentuado. 
A arte quer, provavelmente, dizer tudo ou não dizer nada. Tanto faz. O que quer dizer 
‘Dracula (From Caviar Monsters)’ de Vik Muniz (2004)? 
Com Geoffrey Hartman, o formalismo assume contornos ainda mais 
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evidenciados. É, no entanto, um formalismo tão preocupado em explorar a implosão 
das relações semânticas que o texto literário se torna liquefeito – efectivamente 
desconstruído.356 A ‘pureza’ do texto literário não existe para Hartman, o que, por um 
lado, desfaz os problemas causados pelas premissas normativas de Greenberg. Mas, 
por outro, exalta-se de tal modo a contaminação intertextual e interdisciplinar que se 
permite que uma entidade possa ser textual, um texto (ensaístico) possa ser literário, 
um intérprete possa ser poeta: 
 
Commentary, the oldest and most enduring literary-critical activity, has always shown that a 
received text means more than it says (it is ‘allegorical’), or that it subverts all possible meanings 
by its “irony” – a rhetorical or structural limit that prevents the dissolution of art into positive 
and exploitative truth.357 
 
À primeira vista, esta abordagem pode parecer não-especializada. Mas a 
não-especialização não é o vale-tudo dos estudos literários; não prevê a possibilidade de 
o caos (que não é o mesmo que ‘indeterminacy’) presidir  à leitura de textos literários. 
F. R. Leavis evidencia a ausência de reciprocidade entre uma perspectiva teórica e a 
interpretação. A precisão e a conformidade são essenciais ao trabalho interpretativo, 
segundo Leavis: relevam, contudo, não do treino académico, não da reflexão teórica, 
mas da inteligência do próprio crítico. A oscilação entre a refutação do conceito New 
Critic de ‘inteligência’358 e o elogio do movimento de inclusão da persona do crítico na 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356 Jeffrey Mehlman e Michael Syrotinski defendem a importância do legado de Paulhan (mas sobretudo 
de Blanchot) para a política da indeterminação instrumentalizada pelos desconstrucionistas. Cf. 
Syrotinski, Defying Gravity: Jean Paulhan’s Interventions in Twentieth-century French Intellectual 
History. Albany: State University New York Press, 1998 e Mehlman, Genealogies of the Text: Literature, 
psychoanalysis, and politics in modern France. Boston: Cambridge University Press, 1995. 
357 Hartman, ‘Preface,’ viii. 
358 ‘Intelligence, of which an important function is the discernment of exactly what, and how much, we feel 
in any given situation.’ Eliot apud Christopher Ricks, ‘Literary Principles as Against Theory,’ Essays in 
Appreciation, 314. 
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interpretação é um ponto central daquilo que considero inconforme no pensamento 
hartmaniano. O intérprete acusa os New Critics de subjugação ao texto literário e de 
favorecimento do apagamento da figura do crítico. Leavis encerra, para Hartman: ‘the 
obverse snobbery of an unconventional edginess, an eloquently inarticulate scrutiny.’359 
Em relação a T. S. Eliot, Hartman problematizará recorrentemente o argumento 
patente no ensaio ‘The Function of Criticism,’ segundo o qual a literatura pode ser 
crítica mas a crítica não pode ser criativa: 
 
“Criticism is as inevitable as breathing,” T. S. Eliot wrote in his first major essay. He did not 
want to emphasize it as an activity that should receive special attention: on the contrary, he saw it 
as a natural rather than a specialized function. The growth of self-consciousness moved him to 
keep critical thinking in check. He raged finely against the dissociation of sensibility from 
thought, and declared it impossible to patch up a lost unity by eccentric – that is, independent – 
philosophizing.360 
 
Hartman mantém que Eliot dissocia os dois campos (literatura e crítica), o que, de facto 
faz, mas assegura que, nessa dissociação, o espírito crítico perde individualidade ou 
‘inner voice.’ Com efeito, o pensamento eliotiano incompatibiliza-se com manifestações 
impressionistas, românticas ou populistas, no corpo da interpretação, mas Hartman 
descarta, demasiado apressadamente, na minha perspectiva, a articulação de 
‘inteligência’ e intuição, por um lado, e análise e trabalho, por outro, em Eliot. 
Façamos um pequeno desvio e debrucemo-nos sobre o emprego da 
terminologia no processo de interpretação do texto literário. Eliot dá-nos algumas 
indicações no que concerne à presuntiva relação de reciprocidade entre terminologia e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359 Hartman, Criticism in the Wilderness, 8. 
360 Hartman, Criticism in the Wilderness, 4. Cf. ‘Words, wish, worth,’ 188. 
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crítica literária. A locução ‘poetry is the most highly organized form of intelectual 
activity’ será alvo de uma série de invectivas por parte do autor ao longo do ensaio ‘The 
Perfect Critic.’ A frase, da autoria do crítico Arthur Symons, é posta em causa devido à 
exibição de termos considerados ‘científicos:’ 
 
Not only have the words ‘organized’ and ‘activity’, occurring together in this phrase, that familiar 
vague suggestion of the scientific vocabulary which is characteristic of modern writing, but one 
asked questions, which Coleridge and Arnold would not have permitted one to ask. How is it, 
for instance, that poetry is more ‘highly organized’ than astronomy, physics, or pure 
mathematics, which we imagine to be, in relation to the scientist who practices them, ‘intellectual 
activity’ of a pretty highly organized type?361 
 
É fácil acompanhar Eliot na censura à abordagem ‘técnica’ de Symons. A poesia 
dificilmente se define como uma forma organizada, muito menos como a forma mais 
organizada de actividade intelectual. Mas o problema da definição de Symons não se 
limita à acentuação de um paralelismo entre literatura e ciência (as metáforas 
laboratoriais estão também presentes em Eliot). Antes, estende-se a uma falaciosa 
concepção do discurso, que considera finita e definitiva a organização entre sentidos e 
palavras. O emprego de ‘organizada’ e ‘actividade’ decorre da vontade de tornar 
abstracta e universal a definição de poesia, e assim desfazer equívocos e gerar 
conclusões. No entanto, a pulsão para a fixação assenta, tínhamos visto no segundo 
capítulo, em pressupostos errados. A linguagem, na qual se incluem a literatura e a 
crítica, não permite a exactidão da correspondência nem se compadece de momentos 
discursivos que, só em aparência, suspendem a inconformidade linguística. A frase de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
361 T. S. Eliot, ‘The Perfect Critic,’ Selected Prose of T. S. Eliot, Frank Kermode (org.). London: Faber, 
1975, 50. 
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Symons é um desses momentos: a transferência interdisciplinar sugerida pelo 
empréstimo de palavras das ciências ditas duras para o campo da literatura, como as 
acima citadas, e o grau de assertividade da opinião do crítico, outorgam à frase uma 
ilusão de desmistificação e permitem-nos aceitar como verdadeiro o dado de que a 
poesia pode, de facto, ser uma ‘actividade organizada:’  
 
‘Activity’ will mean for the trained scientist, if he employ the term, either nothing at all or 
something still more exact than anything it suggests to us […]. If verbalism were confined to 
professional philosophers, no harm would be done. But their corruption has extended very far. 
Compare a mediaeval theologian or mystic, compare a seventeenth-century preacher, with any 
‘liberal’ sermon since Schleiermacher, and you will observe that words have changed their 
meanings. What they have lost is definite, and what they have gained is indefinite.362 
 
Certamente, a necessidade de conceder um teor abrangente a entidades, 
chamemos-lhes assim, elusivas, como por exemplo a literatura, tem raízes na 
metodologia filosófica. Eliot nota-o, de acordo com o passo supracitado, 363  o que 
transforma a sua posição também na reprovação, como já acontecia com Leavis, do 
contágio entre campos disciplinares. A miscigenação (podíamos chamar-lhe ‘crítica 
impura’) pressupõe, para além do verniz da cientificidade dos estudos literários, a 
adequação de uma terminologia a uma ‘actividade’ indefinida e mutável. Numa palavra, 
a contaminação abre lugar à presença de ‘verbalismo,’ o que não deixa de ser 
paradoxal. O crítico empenhado na atribuição de sentido, por via terminológica e 
teórica, age, não obstante, sob o efeito da emoção e da sensibilidade. A primazia dada 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
362 Eliot, ‘The Perfect Critic,’ 54 e 55. Eu sublinho. 
363 Cf. ‘Finally Hegel arrived, and if not perhaps the first, he was certainly the most prodigious exponent of 
emotional systematization, dealing with his emotions as if they were definite objects which had aroused 
those emotions. His followers have as a rule taken for granted that words have definite meanings, 
overlooking the tendency of words to become indefinite emotions.’ Eliot, ‘The Perfect Critic,’ 54. 
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ao verbo em detrimento da ideia esconde lacunas ao nível do pensamento e exacerba a 
percepção pessoal e idiossincrática do texto literário. Retomemos adiante esta 
concepção, central em Eliot e fundamental para a nossa discussão em torno da 
especialização crítica.  
Acompanhemos, por agora, Jean Paulhan: 
 
S’il est un homme qui nous semble d’abord, par son genre particulier application, fait pour 
échapper au grief de verbalisme – je veux dire d’abus des mots, au détriment des idées – c’est 
bien le philosophe : soit l’homme en quête de vérité, et prêt à tout sacrifier à sa quête. Or il 
n’est pas un philosophe qui ne se voie couramment taxer de verbalisme […]. Car Descartes, par 
exemple, ne voit guère que formalisme dans la scolastique, dans Lulle qu’astuces verbales. 
Cependant Hegel à son tour accuse Descartes de verbalisme (mathématique) ; Bergson 
reproche à Hegel son formalisme (dialectique) ; mais les marxistes taxent Bergson de bavardage 
(littéraire) […]. Comme s’il faisait partie de chaque idée pure qu’elle donnât, par un 
renversement singulier, le sentiment d’un mot brut. 
 
E prossegue o autor: 
 
L’illusion est plus nette encore – ou plus courante du moins – en politique, où chaque 
doctrinaire se voit reprocher son verbalisme sur les vérités mêmes qu’il pense avoir découvertes 
et les pensées qui lui tiennent au cœur: le communiste sur les classes, le matérialisme 
dialectique, la révolution, le réactionnaire sur l’ordre, le démocrate sur la liberté, le chrétien sur 
la religion même et sur Dieu […]. Si la philosophie elle-même et la politique exposent à de telles 
illusions, que n’allons-nous pas redouter de la littérature, où les faits sont moins bien 
déterminés, l’appel à l’expérience plus hasardeux, les liens à la réalité plus lâches ?364  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
364 Paulhan, ‘Petite préface,’ 380 e 381. O autor sublinha. 
Comentários Finais     
	   208 
O abuso das palavras, em detrimento das ideias, é, à semelhança do que acontecia em 
Eliot, um fenómeno observado por Paulhan. Eliot, no entanto, parte do pressuposto 
que a filosofia é, por natureza, verbalista,365 enquanto Paulhan se mostra surpreendido 
(ou talvez não) com a pulsão para o excesso verbal demonstrado pelos profissionais da 
filosofia e da política. Pergunto-me se a sua intenção não seria incluir no rol de filósofos 
verbalistas o nome de Sartre. 
Para um autor, o verbalismo é uma ameaça à qualidade da crítica literária, um 
fenómeno que contamina e põe em risco a integridade da leitura,366 mas, para o outro, o 
verbalismo é uma consequência quase inevitável da condição da própria literatura: 
porque indefinível e errático, o texto literário tem razões para sucumbir, como a 
política e a filosofia, à ilusão do verbalismo. Paulhan está, uma vez mais, a discutir as 
premissas do Terrorismo das letras francesas e o verbalismo é um álibi a juntar a tantos 
outros, alguns dos quais evocados no segundo capítulo desta tese. Pesem embora as 
diferenças que demarcam as perspectivas de Eliot e de Paulhan, o que se sublinha é o 
carácter instável da língua e a fatuidade da fixação de proposições permanentes: 
 
 Cependant il faut se demander s’il n’arrive pas à l’illusion opposée de jouer, et si les mots ou 
locutions qui nous paraissent au suprême degré riches d’un sens foisonnant – et comme 
révélateurs de pensée – ne sont pas le plus souvent ceux-là mêmes qui ont été prononcés hors 
de toute réflexion particulière, et témoignent moins une profusion qu’une négligence, voire une 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
365 ‘The confused distinction which exists in most heads between “abstract” and “concrete” is due not so 
much to a manifest fact of the existence of two types of mind, an abstract and a concrete, as to the 
existence of another type of mind, the verbal, or philosophic. I, of course, do not imply any general 
condemnation of philosophy; I am, for the moment, using the word “philosophic” to cover the 
unscientific ingredients of philosophy; to cover, in fact, the greater part of the philosophic output of the 
last hundred years.’ Eliot, ‘The Perfect Critic,’ 54. 
366 ‘The bad criticism, on the other hand, is that which is nothing but an expression of emotion. And 
emotional people – such as stockbrokers, politicians, men of science – and a few people who pride 
themselves on being unemotional – detest or applaud great writers such as Spinoza or Stendhal because 
of their “frigidity”.’ Eliot, ‘The Perfect Critic,’ 58.  
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absence du sens.367 
 
Paulhan quer acentuar a inconstância da linguagem; Eliot leva mais longe o ataque ao 
verbalismo e encontra no palavreado o meio de expressão por excelência do leitor 
imperfeito, que emprega o excesso verbal como uma estratégia defensiva para lidar 
com a profusão (ou negligência) e a leitura acidental.368 O crítico inteligente é, pelo 
contrário, aquele que reconhece, por um lado, os limites de uma definição e, por 
outro, como equilibrar percepção pessoal, apreciação, impressão inicial, com trabalho 
interpretativo e análise.  
 Pelo seu carácter pretensamente definitivo, a frase de Symons (‘poetry is the 
most highly organized form of intellectual activity’) encontra, no extremo oposto, o 
seguinte texto: ‘L’écrivain de style abstrait est presque toujours un sentimental, du 
moins un sensitif. L’écrivain artiste n’est presque jamais un sentimental, et très 
rarement un sensitif.’ As frases são retiradas de Le problème du style de Remy de 
Gourmont e servem de epígrafe ao segundo movimento do ensaio de Eliot.  
 A descrição francesa constrói em torno das palavras ‘écrivain,’ ‘style,’ ‘presque 
toujours,’ ‘presque jamais,’ ‘sentimental,’ e ‘sensitif’ um jogo de palavras que valida a 
arguição de Eliot no que diz respeito ao teor volúvel dos enunciados linguísticos. Para 
além do sentido por detrás das palavras de Gourmont, sublinha-se ainda o modo (o 
estilo) através do qual se expressa um tal sentido (ou sentidos). A quase-paronomásia 
em volta da qual se alicerça a frase de Gourmont é especular do modo como funciona 
a linguagem: a fixidez é dificilmente alcançável em contexto linguístico e, embora se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
367 Paulhan, ‘Petite préface,’ 381. O autor sublinha. 
368 ‘The vast accumulations of knowledge – or at least of information – deposited by the nineteenth 
century have been responsible for an equally vast ignorance. When there is so much to be known, when 
there are so many fields of knowledge in which the same words are used with different meanings, when 
every one knows a little about a great many things, it becomes increasingly difficult for anyone to know 
whether he knows what he is talking about or not.’ Eliot, ‘The Perfect Critic,’ 55. 
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tentem definições, os termos pelos quais elas se expressam são, muitas vezes, 
permutáveis (só na medida exacta em que se pugna pela debilidade da teorização 
enquanto modelo prescritivo; a permutabilidade, e a inversão, em Hartman impõe-se, 
pelo contrário, em favor da não-limitação dos textos e da sua adequação a um 
enquadramento teórico). A frase de Symons pode, também ela, ser partida em 
bocadinhos, como prova da efemeridade da teoria. Beneficiaríamos, assim, de locuções 
tão verdadeiras como a original. Entre outras destaco: ‘Most poetry is highly 
intellectual,’ ‘Highly intellectual activity is most organized,’ ‘Poetry is the form of 
organized intellectual[s].’ 
 Mas o texto de Gourmont reporta-se, apesar do seu aspecto oscilante, a uma 
questão fulcral em Eliot. Refiro-me à tomada de posição relativamente ao lugar das 
impressões do crítico e da apreciação individual no âmbito da interpretação literária. O 
escritor abstracto de Gourmont corresponde, como observado por via da definição de 
Symons, ao crítico que prevê a generalização e universalização dos conceitos associados 
(mas nem sempre) à literatura. É, de acordo com o pensamento eliotiano, um crítico 
menor porque permite que o impressionismo e as emoções transpareçam na 
interpretação.  
 O ‘escritor artista’ que Gourmont evoca remete para o crítico ‘inteligente,’369  ou 
‘completo,’370 nunca sentimental e muito raramente sensorial. ‘Sensorial’ (‘sensitif’) é 
uma palavra importante no contexto gourmontiano, e assume  aqui o sentido literal de 
veículo fenomenológico, se recordarmos que Gourmont defendia a poética do 
simbolismo ou, como diria Hartman, o ‘esforço para conseguir a pura representação 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369 ‘There is no method except to be very intelligent, but of intelligence itself swiftly operating the analysis 
of sensation to the point of principle and definition,’ Eliot, ‘The Perfect Critic,’ 55. 
370 ‘The sentimental person, in whom a work of art arouses all sorts of emotions which have nothing to do 
with that work of art whatever, but are accidents of personal association, is an incomplete artist.’ Eliot, 
‘The Perfect Critic,’ 53. 
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através da intuição directa e sensória da realidade.’371 Creio, no entanto, que, no caso 
específico desta citação de Gourmont, ‘sensorial’ está semanticamente mais próximo de 
‘sentimental’ do que de um apanágio simbolista.   
 É curioso, portanto, que Eliot escolha, para figurar em epígrafe a ‘The Perfect 
Critic,’ um fragmento retirado do trabalho de um crítico propugnador dos simbolistas 
franceses.372 O paradoxo desfaz-se se considerarmos as premissas do pensamento de 
Gourmont. Remeto, pois, para a fórmula parentética com que, noutro ensaio de Eliot, 
já aqui citado, se nomeia Gourmont. O crítico francês é ‘um mestre do facto – às vezes, 
receio bem, quando se move fora da literatura, um mestre ilusionista do facto.’373 O 
oximoro presente na justaposição de ‘facto’ e ‘ilusão’ assemelha-se ao jogo de palavras 
presente na epígrafe a ‘The Perfect Critic,’ mas o simbolismo francês advoga 
precisamente a confluência das duas proposições. De acordo com Le Livre des 
Masques, anteriormente citado, o artista simbolista não deve dar precedência ao ‘facto,’ 
como acontecia no caso do realismo e do naturalismo, em detrimento da ‘ilusão.’ 
Ambos os factores devem prevalecer na poesia: a modulação pessoal e sensória deve 
presidir ao processo de criação literária, embora uma tal expressão seja alcançada 
somente por via de trabalho retórico e linguístico e esteja, por isso, dependente dos 
constrangimentos naturais impostos pela linguagem e pela arte. 
É o oximoro ‘facto / ilusão’ que Eliot recupera em ‘The Function of Criticism,’ 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
371 ‘As modern poets they are related by their effort to gain pure representation through the direct 
sensuous intuition of reality.’ Hartman, The Unmediated Vision, 156. Tradução minha. 
372 A alusão a Remy de Gourmont prende-se, não obstante, com outro propósito. Por via da referência ao 
crítico por excelência do simbolismo francês, Eliot visa tecer um comentário negativo acerca do trabalho 
de Symons, The Symbolist Movement in Literature, que versa sobre a poética da mesma escola literária: 
‘We can please ourselves with our own impressions of the characters and their emotions [the characters 
of Shakespeare’s Antony and Cleopatra]; and we do not find the impressions of another person, however 
sensitive, very significant. But if we can recall the time when we were ignorant of the French symbolists, 
and met with The Symbolist Movement in Literature, we remember that book as an introduction to 
wholly new feelings, as a revelation.’ Eliot, ‘The Perfect Critic,’ 52. 
373 ‘Comparison and analysis, I have said before, and Remy de Gourmont has said before me (a real 
master of fact – sometimes, I am afraid, when he moved outside of literature, a master illusionist of fact), 
are the chief tools of the critic.’ Eliot, ‘The Function of Criticism,’ 32 e 33. Tradução minha. 
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bem como o par ‘comparação / análise,’ igualmente sugerido pela influência 
gourmontiana.  Depois da disseminação de uma crítica baseada em impressões, como a 
que o século XIX veiculou (não esqueçamos Walter Pater e Oscar Wilde, 
nomeadamente, neste último, a concepção que previa a união indistinguível entre o 
crítico e o artista), Eliot obrigava-se a sugerir uma armadura metodológica para a 
interpretação, por via de instrumentos específicos: a comparação e a análise. Com o 
auxílio destas ferramentas (‘tools’), o crítico estaria apto a interpretar o texto literário de 
modo mais disciplinado, embora, de modo algum, fosse o peso atribuído à 
comparação e à análise determinante para o sucesso da interpretação – nem poderia 
ser de outra forma, já que o que se procura são ‘princípios comuns na demanda pela 
crítica’ (‘common principles for the pursuit of criticism’). Com Gourmont, Eliot tenta 
encontrar o equilíbrio entre o excesso e a inexistência de método; entre a ‘naturalidade’ 
do crítico e a subjugação aos factos que compõem o poema.374 O crítico ‘inteligente’ de 
Eliot é a síntese, pois, entre análise e ‘sentimento puro:’ 
 
The point is that you never rest at the pure feeling; you react in one of two ways. The moment 
you try to put the impressions into words, you either begin to analyse and construct, to ‘ériger en 
lois’, or you begin to create something else [a work of art itself].375 
 
‘Ériger en lois’ remete novamente para Gourmont, desta vez para o texto, retirado de 
Lettres à Amazone, que serve de epígrafe à primeira parte de ‘The Perfect Critic:’ 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374 ‘The question is, the first question, not what comes natural or what comes easy to us, but what is right 
[…]. Comparison and analysis need only the cadavers on the table; but interpretation is always part of the 
body from its pockets, and fixing them in place [...]. We assume, of course that we are masters and not 
servants of facts, and that we know that the discovery of Shakespeare’s laundry bills would not be of 
much use to us.’ Eliot, ‘The Function of Criticism,’ 28 e 33. 
375 Eliot, ‘The Perfect Critic,’ 52. Algumas linhas depois, Eliot ressalva que a criação (de obras literárias) 
não deve de todo pertencer ao âmbito da crítica: ‘It is in the direction of analysis and construction, a 
beginning to “ériger en lois”, and not in the direction of creation.’ Eliot, ‘The Perfect Critic,’ 52. 
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‘Ériger en lois ses impressions personnelles, c’est le grand effort d’un homme s’il est 
sincère.’ Transformar em leis as impressões pessoais de um crítico sugere a 
problematização de questões referentes à inscrição de elementos idiossincráticos no 
corpo do texto analítico, mas envolve também o questionamento da relação 
co-extensiva entre prática literária e prática crítica, contra a qual Eliot se bate, malgré 
lui, ao longo dos dois ensaios aqui discutidos (também ‘Tradition and the Individual 
Talent’ pode ser considerado à luz desta acepção).376  O corolário da aporia, já o 
sabemos, evidencia a distinção entre os dois campos, mas só até certo ponto, uma vez 
que o movimento rejeita a impureza da crítica mas confere emergência de sentido 
crítico ao texto literário: 
 
The writer of the present essay once committed himself to the statement that ‘The poetic critic 
is criticizing poetry in order to create poetry.’ He is now inclined to believe that the ‘historical’ 
and the ‘philosophical’ critics had better been called historians and philosophers quite simply.377 
 
Não é, pois, correcto afirmar, com Hartman, que Eliot desvaloriza o valor da 
experiência sensorial, ou apreciação, se quisermos, do crítico. A inclusão de aspectos 
idiossincráticos deve ser, no entanto, sopesada, sob pena de se enveredar, acrescento, 
pela interpretação não do texto literário mas do próprio crítico – a auto-análise. O mais 
importante é que é por via de Gourmont, poeta simbolista e crítico apologista do 
simbolismo francês, que Eliot nos transmite as suas conclusões.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
376 ‘At one time I was inclined to take the extreme position that the only critics worth reading were the 
critics who practised, and practised well, the art of which they wrote. But I had to stretch this frame to 
make some important inclusions; and I have since been in search of a formula which should cover 
everything I wished to include, even if it included more than I wanted. And the most important 
qualification which I have been able to find, which accounts for the peculiar importance of the criticism 
of practitioners, is that a critic must have a very highly developed sense of fact.’ Eliot, ‘The Function of 
Criticism,’ 31. 
377 Eliot, ‘The Perfect Critic,’ 58. 
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 A tensão que existe ao longo dos ensaios de Eliot, entre o peso de ferramentas 
interpretativas (como a análise e a comparação) e a ‘inteligência’ do crítico; entre leis e 
impressões; entre princípios e preceitos,378 espelha, por um lado, a complexidade na 
atribuição de um significado único a ‘especialização’ e constitui, por outro, o retrato 
mais autêntico de não-especialização, ou de crítico não-especializado.  
 Preferir a não-especialização não significa o despojamento absoluto de meios de 
análise, tal como não dispensa o emprego de alguma terminologia379 (mesmo que essa 
terminologia se desenvolva em negativo, relativamente à terminologia comummente 
adoptada pela prática especializada). Não obriga, do mesmo modo, a uma rejeição da 
academia, ou da função docente, se pensarmos que estas são posições, muitas vezes, 
privilegiadas no que diz respeito à envangelização de doutrinas teóricas ou à 
implementação de postulados apriorísticos. 
 A especialização ocorre de todas as vezes que o crítico prescinde da sua própria 
‘inteligência’ e intuição e sucumbe a ditames externos. Não tem, por isso, de trabalhar 
isolado, mas não tem, também, de deixar que factores excêntricos ao seu trabalho 
travem a leitura singular do texto literário; nos momentos em que a leitura individual 
do texto prevalece, prevalece também a não-especialização. A tensão que se encontra 
em Eliot, mas também noutros autores, como Paulhan ou Leavis,380 bem como ao 
longo deste trabalho, não deve ser entendida como um traço de inconformidade, mas 
como uma proposta de articulação entre elementos afinal contrários entre si, se nos 
lembrarmos que o que está em causa é a interpretação dependente do uso, na medida 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
378 ‘It is far less Aristotle than Horace who has been the model for criticism up to the nineteenth century. 
A precept, such as Horace, or Boileau gives us, is merely an unfinished analysis [...]. The dogmatic critic, 
who lays down a rule, who affirms a value, has left his labour incomplete.’ Eliot, ‘The Perfect Critic,’ 56. 
379 ‘And the most important qualification which I have been able to find, which accounts for the peculiar 
importance of the criticism of practitioners, is that a critic must have a very highly developed sense of 
fact.’ A frase de Eliot, já citada, incita à lembrança da frase de Symons. 
380 Cf. William Empson, Seven Types of Ambiguity. London: Chatto & Windus, 1949. 
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exacta, de concepções metodológicas e movimentos idiossincráticos.  
  A especialização da crítica literária radica as suas premissas na fixidez das 
definições e das abordagens, na procura de sentidos definitivos, na convicção de que 
existem proposições verdadeiras e soluções para os enigmas literários. Uma 
característica que lhe é inerente é a crença no poder desmistificador de estruturas 
pré-determinadas na resolução das avarias da linguagem; outra, é a atribuição de 
predicados intrínsecos à literatura. Ou ao crítico literário.  
 A não-especialização, pelo contrário, é especular da instabilidade linguística e 
deve mostrar-se, por assim dizer, avariada. Dizia há pouco que a tensão manifesta nos 
ensaios de Eliot, mas também em outros autores, constitui o melhor retrato do trabalho 
do crítico não-especialista, tão difícil de definir por ostensão. É que é precisamente 
porque sabe que os termos não se fixam, e que as descrições não permanecem, que o 
crítico se afasta da especialização. Começa, nesse instante decisivo, a aproximação ao 
texto literário. 
 Mas a pergunta com que têm início estes comentários continua por responder. 
Como se faz, afinal, crítica literária? Como a faço eu? Contra a teoria, é melhor não 
teorizar. Por isso, introduzi a espaços a minha leitura de Blaise Cendrars. Embora 
acabasse por figurar ‘a espaços,’ o trabalho com a escrita cendrarsiana foi crescendo 
paralelamente às hipóteses que formulava a respeito da crítica. Não se trata, portanto, 
de uma monografia acerca do autor; as minhas intenções foram muito claras desde 
(quase) o início: a) observar com cuidado o estado da crítica a partir de um corpus 
não-fixado de autores; b) demonstrar, mais do que dissertar sobre, modos de ler textos 
literários.  
 Um facto devidamente notado na escrita de Cendrars, embora sem 
subsequência, é o domínio que sobre ele exerce Gourmont:  
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Quant au duc, le grand Saint-Simon, l’homme de cour, je le considère comme le précurseur de 
Balzac, ses Mémoires étant plus formidables et beaucoup plus romanesques que la Comédie 
Humaine. C’est mon second maître après Rémy de Gourmont, pour l’usage des mots et le 
maniement de la langue, sans rien dire de ses histories vraies…381 
 
Sob a perspectiva da crítica cendrarsiana, as referências a Gourmont 
incompatibilizam-se com ‘as arrancadas características de Cendrars,’ como dizia Ruy 
Belo. Se o autor escreve, com Claude Leroy, ‘sem plano nem método,’ e centra a sua 
‘actividade’ sobre as temáticas que biograficamente mais lhe são próximas, como a 
experiência da guerra, a memória de viagens, a recordação de tempos passados, 
torna-se difícil enquadrar neste contexto a recorrência das alusões a Remy de 
Gourmont. Certamente, a referência continuada ao autor pode ser explicada com base 
numa concepção autobiográfica: Cendrars conheceu e estabeleceu um breve contacto 
com Gourmont. Mas uma tal abordagem torna inviável uma leitura mais profunda do 
texto cendrarsiano e deita a perder o estabelecimento de relações muito interessantes. 
Aliar a apreciação à comparação e análise é um movimento recorrente em 
Cendrars. Tínhamos visto como, na sequência da má-paráfrase de Kim, Cendrars lia 
Kipling: com cuidado e aproximação. O meu argumento é o de que o mesmo cuidado 
é aplicado no caso da citação de Gourmont, embora com outras dimensões. 
Sugiro um último exercício, e o emprego dos pares ‘comparação / análise’ e 
‘facto / ilusão.’ Atente-se no seguinte fragmento: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381 Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 378. A epígrafe de Moravagine é retirada de Sixtine, de Gourmont: 
‘Ce peu de bruit intérieur, qui n'est rien, contient tout, comment avec l'appui bacillaire d'une seule 
sensation toujours la même et déformée dès son origine, un cerveau isolé du monde peut se créer un 
monde.’  
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Mis à part deux ou trois contempleurs de la vie actuelle, un strict logicien de la critique, un 
rêveur extrême et absolu, un extraordinaire fondeur de phrases et tailleur d’images, quelques 
poètes modernes, il n’ouvrait plus guère que de vétustes théologies et des dictionnaires : il avait 
la manie des lexiques, outils qui lui paraissaient, en général, plus intéressants que les œuvres, 
employait à collecter de tels instruments, souvent bien inutiles, des heures de flânerie.382 
 
O passo pertence a Remy de Gourmont, e foi retirado de Sixtine: roman de la vie 
cérebrale. É visível a correspondência entre o que se declara no excerto supracitado e 
os momentos, já aqui mencionados, nos quais se manifestam, em Cendrars, a 
relevância dos dicionários, o peso das listagens lexicais e a vantagem de outros 
‘utensílios que parecem, em geral, mais interessantes do que as obras.’ A crítica 
cendrarsiana não reconhece as semelhanças e entende os comentários cendrarsianos 
acerca, por exemplo, de tópicos como o que acima se assinala como manifestações de 
exteriorização pessoal. A crítica cendrarsiana resolve os episódios de remissão entre os 
textos dos dois autores a partir da insígnia ‘histórias verdadeiras’ (que, por sinal, 
remetem, na citação, para Saint-Simon), um argumento que encontra justificação no 
título de uma das obras de Cendrars, Histoires Vraies (cf. TADA 8), mas estou 
convicta que a interpretação pode ser levada um pouco mais longe. 
Tomemos o seguinte fragmento de L’Homme foudroyé: 
 
En 1908, Remy de Gourmont me disait qu’en consacrant deux heures par jour à la lecture, à 
une lecture systématique, on épuiserait non seulement la Bibliothèque Nationale en moins de 
dix ans, mais encore qu’on aurait fait le tour de toutes les connaissances humaines, tellement les 
livres se répètent, les auteurs se copiant les uns les autres au point que des secteurs entiers de 
l’univers des imprimés sont inutiles et que des pans entiers du continent que forme cette 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
382 Gourmont, Sixtine, 13. 
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immense bibliothèque avec ses millions et millions de volumes s’effondrent quand on y fait son 
trou avec l’entêtement et l’appétit d’un rat ou d’un ver intelligent!...  
J’ai rapporté du front de la guerre de 1914 une habitude de soldat qui est de me lever avant 
l’aube et de me mettre immédiatement au boulot. Il est vrai que je n’astique pas des armes. 
J’écris. Et me remémorant l’avis de Remy de Gourmont, j’écris deux heures par jour. Deux 
heures qui ne doivent rien à personne. Ceci fait, je suis libre, libre pour toute la journée, et je 
puis flâner, rêvasser, perdre, perdre mon temps à cœur que veux-tu, imaginer des romans, lire 
peu ou à en perdre le souffle, jouir de la paresse qui est le fond de mon tempérament, ne me 
refuser à aucune aventure ou entrer en contemplation et rompre les liens qui me rattachent au 
monde, voire à ma propre vie…383 
 
Leia-se Sixtine: 
 
Entragues n’écrivait que le matin, prolongeait souvent ses matinées jusque dans les après-midi. 
Quand il ne se sentait pas assez de lucidité pour la logique de la prose, il s’amusait : la poésie, 
simple musique qui n’admet ni la passion ni l’analyse, se destine seulement à suggérer de vagues 
sentiments et de confuses sensations; une demi-conscience lui suffit. A l’imitation de l’admirable 
poète saint Notker, il composait d’obscures séquences pleines d’allitérations et d’assonances 
intérieures. Aujourd’hui, Walt Whitman, avec son intuitif génie, restaurait sans le savoir, cette 
forme perdue de la poésie : Entragues, à certaines heures, s’y délectait. Cette littérature des 
environs du dixième siècle, ordinairement jugée la puérile distraction de moines barbares, lui 
semblait au contraire pleine d’une ingénue verdeur et d’un ingénieux raffinement. Notker le 
charmait encore par l’audace sanguine de ses métaphores, le charmait et le terrifiait en le jetant 
à genoux devant ce Dieu pour lequel la prière est un holocauste sanglant, et qui exige, comme 
un égorgement d’agneaux, « des louanges immolées ».384 
 
O que parece ser uma narrativa construída a partir da vida de Cendrars é, antes, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
383 Cendrars, L’Homme, TADA 5, 337. 
384 Gourmont, Sixtine, 12. 
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uma variação sobre o pensamento e a obra, crítica e literária, de Gourmont. O fôlego 
dos períodos, o uso do imperfeito do indicativo como o tempo da memória e da 
meditação, as diferenças de modulação e de estilos (Sixtine incorpora narração, poesia, 
drama, mudança de voz narrativa, etc.) são notadas também em Cendrars. A 
introdução de pensamento crítico acerca da literatura, a presença constante da citação e 
do jogo de referências bibliográficas, a celebração da vida e a tentativa de representação 
fidedigna das experiências sensoriais também. Tais momentos reflectem, em Cendrars, 
o equilíbrio entre a percepção, a experiência pessoal (o facto), e o trabalho da 
linguagem, (a ilusão). O movimento de aproximação da escrita cendrarsiana ao modelo 
de Gourmont é evidente mas não é plágio; 385   resulta do esforço permanente de 
comparação e análise, e é um trabalho crítico. 
 O trabalho do crítico fica, no entanto, incompleto se apenas se proceder à 
comparação e análise entre os textos de Gourmont e Cendrars, o que acabo de fazer. 
Com efeito, estes utensílios são apenas o ponto de partida (muitas vezes nem são 
utilizados, como quando a crítica cendrarsiana ignora qualquer possibilidade de 
remissão) da interpretação. Depois de cumprida a tarefa de cotejo e exame, a leitura 
deve prosseguir. 
 Aos pares ‘comparação / análise’ e ‘facto / ilusão,’ acrescentaria agora ‘novo / 
tradição,’ na tentativa de procurar evidências para a dificuldade de integrar a alusão a 
Gourmont como um marco importante em Cendrars. O facto torna-se mais insólito  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
385 Embora o plágio não seja estranho a Cendrars: ‘Et bien, bien des années plus tard, alors qu’en toute 
candeur le polygraphe [Gustave Lerouge] vieillissant, qui toute sa vie durant avait été à la traîne de l’école 
symboliste et comme tenu en marge du Mercure de France, voyait son ambition se réaliser d’être enfin 
pris au sérieux et d’entrer de plain-pied dans la littérature (la littérature avec un grand « L », ce rêve de 
tous les feuilletonistes et de milliers et de milliers de journalistes !) les Nouvelles littéraires lui ouvrant ses 
colonnes en première page (tout comme à Paul Léautaud), j’eus la cruauté d’apporter à Lerouge un 
volume de poèmes et de lui faire constater de visu en les lui faisant lire une vingtaine de poèmes 
originaux que j’avais taillés à coups de ciseaux dans l’un de ses ouvrages en prose et que j’avais publiés 
sous mon nom ! C’était le culot. Mais j’avais dû avoir recours à ce subterfuge qui touchait à l’indélicatesse 
– admettre, malgré et contre tout ce qu’il pouvait avancer en s’en défendant, que, lui aussi, était poète, 
sinon cet entêté n’en êut jamais convenu.’ Cendrars, L’Homme, TADA 5, 186. 
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quando pensamos que o descarte parte de uma crítica tão vincadamente genética; seria 
importante ver até que ponto a génese de Cendrars poderia originar em Gourmont. 
Mas a procura de respostas nesse sentido invalidaria a tese autobiográfica e, sobretudo, 
remeteria Cendrars para a posição de epígono, não de ‘poeta forte.’ Para que seja lido 
como um autor forte, Cendrars tem de parecer ter rompido os elos com a tradição, 
suspendido a continuidade canónica, e iniciado um caminho literário novo. Assim se 
explica o movimento oscilante da crítica entre a descrição de um escritor sem método, 
um bourlingueur das letras francesas, e um autor cujos mistérios e ‘incêndio criador’ 
devemos saber desmistificar. É que procura aqui e ali características ‘modernas’ em 
Cendrars e, se obtém tão fracos resultados, é porque elas não estão lá.386 
Se a escrita cendrarsiana resiste a leituras como as que apresentei neste 
trabalho, uma das razões para isso talvez se prenda com a vontade de descrever as suas 
obras como ‘verdadeiramente modernas,’ no sentido de desestabilizadoras da série 
canónica.387 Em Ruy Belo, esta subversão causava dificuldades aos leitores português e 
francês; para os críticos franceses e suíços, a subversão manifesta-se por via de um estilo 
idêntico à navegação sem rumo (não já Bourlinguer, mas Caroline aimée). 
Pelo contrário, do meu ponto de vista, Cendrars quer restabelecer os laços com 
a tradição (‘refazer Poussin,’ dizia Cézanne). O abandono da poesia, por exemplo, 
ainda nos primeiros anos do século XX, mostra como o escritor ignorou a tendência 
‘moderna’ para fazer da forma em verso (potencialmente mais hermética e menos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
386  Este ponto é claramente rebatível; tínhamos já visto que, no seguimento dos fundamentos de 
Greenberg, Cendrars exibia marcas de crítica e auto-referência. Em Bourlinguer, mostra, aliás, que 
conhece o mecanismo da escrita ‘moderna:’ ‘C’est peut-être la plus grande nouveauté littéraire du XXe 
siècle que d’avoir su appliquer les procédés d’analyse et les déductions mathématiques d’un Einstein sur 
l’essence, la constitution, la propagation de la lumière à la technique du roman ! (Je fais l’âne pour avoir 
du son !)’ Cendrars, Bourlinguer, TADA 9, 193. O autor sublinha. 
387 ‘“Modernismo” assinala a irrupção frenética de ritmos, formas, objectos insólitos do mundo burguês 
em plena expansão ou explosão histórica’ e ‘convém, quando muito, aos Marinetti, aos Cendrars, a 
Appolinaire [sic] ou aos jovens Almada e António Ferro?’ Eduardo Lourenço, ‘“Presença,”’ 191. 
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referencial, logo mais formal) o meio de expressão preponderante do seu trabalho 
literário. 388  As referências a Nerval, Villiers de l’Isle-Adam, Balzac, Goethe, e 
Gourmont, entre outros, traçam um caminho de regresso ao passado e à influência 
(sem angústia), que não é conciliável com a procura de qualidades intrinsecamente 
‘modernas’ no autor.  
 O veio ‘novo / tradição’ merece ser desenvolvido com maior profundidade, 
mas não o será nestas páginas. Se chamei, há pouco, exercício a esta sugestão de leitura 
apenas iniciada, foi porque queria executar um movimento que, como o apontado por 
Eliot, tivesse como ponto de partida a comparação e a análise, e progredisse para uma 
elaboração ‘completa,’ sem pôr de lado a rede mental do próprio crítico, insubmissa a 
critérios pré-validados. Assim poria em evidência, uma última vez, a minha 
não-especialização.  
 
 
 
 
 
  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
388 Noutra perspectiva, a poesia situa-se ‘enquanto linguagem literária no topo de uma hierarquia de 
formas discursivas socialmente marcadas; e torna-se óbvio porque não recorre o nosso autor [Aguiar e 
Silva] ao romance, género literário onde se torna patente que a linguagem literária e a heteroglossia, 
recalcada ou colonizada pela primeira, se definem relacionalmente e em contacto [...]. Eis porque se dá 
o exemplo do poema Os Lusíadas e não o das prosaicas Viagens na Minha Terra.’ Wahlöö, ‘Um Pé na 
Floresta,’ 125 e 126. 
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